Crônica do Dia

VOAR É PRECISO >> Fernanda Pinho

2012-02-02T09:35:00.002-02:00

"Às vezes é bom fazer o que tiver medo.

Porque dizem que Deus ajuda a quem ajuda a si mesmo".

[Sérgio Britto]

A princípio não significou muito para mim aprender que osseres vivos "nascem, crescem, se reproduzem e morrem". Eu tinha seisou sete anos e achava que não havia motivos para me preocupar, afinal, meuspais ainda não tinham se reproduzido. Mas logo veio o entendimento - que muitasvezes mais atrapalha que ajuda - de que eles não apenas já haviam sereproduzido como eu era o resultado disso. Eu! "Agora eles vãomorrer", pensei, alarmada. "Vão morrer e eu serei órfã como o MárioAyala", concluí já me vendo com o mesmo destino do personagem da novelaCarrossel, que vivia sob a custódia de uma madrasta má. Conclusão: toda noite,após a exibição da novelinha, eu chorava de pena do Mario e de medo dos meuspais morrerem.

Foi a primeira vez que fui punida pelo meu medo. Incomodadacom meu excesso de drama minha mãe me proibiu de ver a novela. A parte ruim foique ficava por fora dos assuntos sempre que meus colegas de escola comentavam ocapítulo anterior. A parte boa foi que reprisaram a novela várias outras vezese, já com mais maturidade, pude acompanhar sem maiores traumas.

Separar a vida real da ficção foi algo que a maturidade nãodemorou a me mostrar. Por outro lado, foi com muito custo que aprendi que, aocontrário das novelas do SBT, a vida não tem reprise. Se você perde umaoportunidade por medo, é grande a possibilidade de você nunca mais ter outrachance.

Digo que custei a aprender porque sou uma pessoa de naturezafóbica. Sabe esses medos básicos, tipo medo de fantasma, cachorro, barata? Poisé. Tenho todos. O mais grave, porém, é o medo de avião. Nunca deixei de viajarpor isso, mas é sempre um sofrimento. Posso passar horas dentro de um avião semconseguir, um minuto sequer, me esquecer de que estou dentro de um avião. Nãotem conversa, filme ou livro que me distraia. Passo o tempo todo monitorando osrostos das aeromoças, procurando algum indício de desespero. Se elasdesaparecem por meia hora já imagino que a tripulação está toda reunida nacabine, numa reunião convocada pelo comandante, que prepara sua equipe para atragédia que está para acontecer.

Por tudo isso, há alguns anos coloquei na minha cabeça quedificilmente viajaria para o Chile por não suportar a ideia de sobrevoar aCordilheira dos Andes. Porque eu tenho essa coisa idiota de alimentar meu medoconsumindo produtos como o filme "Vivos". É só um filme? Sim. Masbaseado na história real do famoso acidente aéreo acontecido nos Andes, em1972. Para quê, então, sair da minha zona de conforto e me expor a uma coisadessas?

Para molhar os pés nas águas do Pacífico enquanto aprecio oespetáculo de gaivotas e pelicanos? Para comer empanada com refrigerante demamão? Para visitar a bucólica casinha de Pablo Neruda? Para me encontrar commeu amor e ter uma merecida e antecipada lua de mel? Por essa eu não esperava,mas foi o que a vida armou para mim.

Já na volta para o Brasil, enquanto, do avião, eu apreciavaa estonteante vista proporcionada pelos Andes, deixei escapar uma lágrima e umsorriso. Uma lágrima de gratidão a mim mesma por ter enfrentado meu medo. Umsorriso de promessa à lindíssima cordilheira: eu voltarei.

SEGUNDO CAPÍTULO >> Carla Dias >>

2012-02-01T14:30:00.005-02:00

Para ela é uma profissão digna, como qualquer outra profissão desempenhada pelo ser humano. Portanto, levanta-se bem cedo, antes que amanheça, cuida de pequenas tarefas dedicadas à arrumação da casa, deixando tudo limpo e confortável para ser apreciado mais tarde, quando voltar da labuta. Todo final de dia, ela se senta em sua sala, coloca um disco de Norah Jones para tocar e bebe uma taça de vinho, espairecendo, livrando-se da tensão.

Os homens aprenderam a cortejá-la em silêncio, através de olhares insinuantes, porque onde já se viu se desejar uma profissional como ela? Por mais que houvesse lascívia, que os astros se alinhassem a favor de conceder a ela o prazer tão merecido, tudo tem de ser extremamente secreto para não confrontar a normalidade da qual ela não participa. E quando lhe tocam, seus homens enraízam em seu corpo o disparate, porque sucumbem ao medo de lá se perderem e não serem mais capazes de voltar às suas vidas como a conhecem.

Por isso ela já desistiu do amor, e há tanto tempo aceitou que pode ser que jamais venha a conhecê-lo. Aproveita-se dos que ousam lhe tocar, como se amanhã tal oportunidade fosse extinta, porque tem ciência de que isso é possível. É possível que o beijo de hoje seja o único durante uma década, que o abraço não se repita tão cedo ou tão terno. Ainda assim, aprecia a sua profissão e dedica-se a ela com esmero.

Sua mãe se perdeu em seu pai, por isso ela existe.

Caminha pela rua, ciente dos olhares de todos sobre ela, dos comentários ácidos de muitos, mantendo os olhos cravados no adiante, sem distrair-se com as negativas. Aprendeu o ofício com o pai, de quem o silêncio era quase absoluto, a não ser quando falava sobre o trabalho. Havia tanta paixão em tais momentos, que se acostumou com a ideia de alcançá-lo somente através da rotina da sua profissão. E tornou-se a herdeira das suas habilidades, enquanto cultivava, secretamente, a conexão que desejava manter com seu genitor. E um dos melhores momentos era quando, exaustos de tanto falarem sobre o assunto, sentavam-se na sala para escutar Miles Davis, o pai apreciando um bom vinho, e ela bom copo de leite quente.

O pai morreu cedo, ela era apenas uma menina. Ainda assim, ela se armou com os ensinamentos dele e deu continuidade ao trabalho, ele que não quer saber se os seus feitores sofrem ou partem deste mundo, e lidam com a necessidade das forças ocultas do universo, ou do Deus, de colocar o destino de tantos em ordem.

A maioria das pessoas acredita que herdar tal profissão do pai traz ainda mais peso ao fazer. Para ela, é uma forma de manter a memória daquele homem inteligentíssimo, mas que tinha uma dificuldade imensa em se conectar com outras pessoas. E também de colaborar com o momento tão difícil daqueles que usufruem dos seus serviços.

Sua profissão exige sutileza, independente da forma como o trabalho chega a ela. Por isso ela se veste de maneira nada chamativa, caminha em andamento de tranquilidade, sorri para comungar com a leveza. E ela nunca promete nada aos seus clientes, porque conhece muito bem tudo o que precisa para executar a sua função, mas ignora completamente o que vem depois do feito.

No quarto do apartamento apinhado de livros, ele insiste em se manter sentado em um sofá, perto da janela. Não quer perder a vista que lhe seduziu a viver ali. É jovem, trinta e poucos anos, e ela lamenta, em silêncio, que seja assim, com a vida em riste. Ele sorri para ela, lábios trêmulos, sorriso mirrado, e se levanta, aproximando-se dela na lentidão que seu corpo permite.

Algumas pessoas sentem tanto medo, que gritam, tentam correr, mesmo quando seus corpos já não lhes permitem mais tal ousadia. Outras são como esse rapaz, que pousa as mãos sobre os ombros dela, depois lhe toca as faces, admira a maciez de sua pele, e lhe confidencia o seu nome, porque não quer que a autora do feito não lhe saiba pessoa.

Porém, diferente daqueles aos quais já prestou os seus serviços, esse rapaz a observa com uma profunda admiração. E lhe beija os lábios, e a abraça tão forte quanto a sua fraqueza permite, e lhe oferece o alento ao dizer que compreende o que ela tem de fazer.

E ela decide fazê-lo de maneira tão branda como nunca fizera antes, porque o rapaz a aceita, ao invés de temê-la, o que a deixa à vontade para exercitar a empatia, coisa na realidade dela. Então, senta-se na cama e o chama. Ele deita a cabeça em seu colo e ela embrenha os dedos em seus cabelos. E quando ela começa a cantar, ele chora, mas é choro de quem encontra o alívio. Não demora a acontecer, de o silêncio cair sobre eles. Ainda assim, ela passa horas na companhia dele, o rapaz que lhe fizera sentir vida, enquanto ela lidava com a morte.

Quando se mostrou interessada em seguir a profissão do pai, ele lhe falou sobre assuntos dos quais as crianças deveriam ser mantidas bem distantes. Ela acredita que a intenção era assustá-la, para que ela voltasse as suas brincadeiras, aproveitasse a sua infância. Porém, ela permaneceu ali, atenta, curiosa, questionadora, desejosa de ouvir a voz dele. E ela se lembra perfeitamente do que ele disse, após muito tempo de conversas, e de ele tentar anular o desejo dela de seguir os passos dele. “Ceifar almas não basta. É preciso pegá-las pela mão e acompanhá-las até onde elas tenham de ir. Ninguém quer estar sozinho em um momento destes, tampouco precisa. Então, cabe ao acompanhante de almas fazer esse papel.”

Acompanhante de almas, companhia dos últimos suspiros de tantos. E apreciadora de vinho e música. No fim do turno de hoje, ao invés do ritual diário, deita-se na cama, embalada por um choro miúdo. É a primeira vez que se sente incapaz de se levantar no dia seguinte e fazer tudo de novo, espiar as lembranças de tantos, suas mágoas e alegrias, perceber aqueles poucos segundos em que alma de alguém se desprende de quem ele foi aqui.

A primeira vez que atuou como acompanhante de almas foi com o seu próprio pai, e alguns anos depois, fez o mesmo com a sua mãe. E já perdeu as contas de quantas pessoas já atendeu. Mas ao contrário das profissões que celebram a vida, a dela compreende encontrar a morte, e por isso mesmo, apesar de todo o conforto que isso possa trazer aos clientes e aos seus familiares, não há agradecimento após o feito, apenas um silêncio tão profundo, que ao final do dia só lhe resta chorar copiosamente, debaixo do chuveiro, até as emoções e esgotarem.

E então: sala, vinho e música. Um apelo secreto pelo esquecimento que nunca chega.

Come Away With Me – Norah Jones

Imagem © Idea Go: www.freedigitalphotos.net

carladias.com

(primeiro capítulo)

O PODER DAS PALAVRAS >> Clara Braga

2012-01-31T12:13:00.001-02:00

Poucas palavras para muito significado, era assim que às vezes eu me sentia em relação a nossa querida língua portuguesa. Não que ela tenha poucas palavras, porque de fato ela não tem, mas vocês já tiveram a impressão de que às vezes não basta, durante uma conversa, falar as palavras em suas devidas posições para a frase fazer sentido? Às vezes temos que explicar o que aquela palavra significa dentro daquele exato contexto para não haver confusão.

E isso é porque eu estou falando de conversas cara a cara, aquelas que estão se tornando cada vez mais raras, onde as pessoas se encontram, olham umas nos olhos das outras e realmente conversam. Imaginem se formos pensar nas conversas pelos talks da vida, aí sim o problema fica grande, você não vê o rosto da pessoa, não escuta o tom de voz e então pode acabar achando que ela está brigando com você enquanto ela está apenas contando uma piada.

Mas na verdade, pensando bem no assunto, o menor dos problemas é quando alguém diz que gosta muito de salmão, por exemplo, e esquece que para uns salmão é aquele peixe delicioso, principalmente quando está cru, e para outros é aquela cor um pouquinho sem graça. O problema real é quando a gente distorce o sentido da palavra e acaba complicando a nossa vida toda.

Você deve estar achando isso um pouco doido demai,s né? Eu também achei quando comecei a pensar sobre essa crônica, mas vou dar uns dois exemplos para ver se essa história de palavras com sentido distorcido que complicam nossa vida passa a fazer um pouco mais de sentido.

Uma palavra que me intriga muito é a tal da "liberdade". Por que temos sempre que entender a liberdade como algo infinito, algo que nos permita ser tão egoístas que possamos fazer exatamente o que quisermos sem nunca passar pelas consequências dos nossos atos? O motivo de escutarmos sempre que liberdade não existe é exatamente esse conceito totalmente abstrato que inventamos, e complicamos tudo. Se pudéssemos simplesmente aceitar que liberdade nada mais é do que algo finito, que acaba quando a do próximo começa, e que se de alguma forma nós passarmos por cima da liberdade do outro nós vamos ter consequências que muitas vezes não são legais, tudo seria mais fácil.

Outra palavra que complica tudo é a palavra "certa" quando aplicada na seguinte frase: “Quero achar a pessoa certa”. E então tudo que ouvimos é que a pessoa certa não existe. Enquanto entendermos como certa uma pessoa perfeita, que nunca erra, que não tem defeitos nem nada, então realmente a pessoa certa não existe, porque certo no nosso mundinho é ser errado. Todos somos certos se estamos dispostos a aprender com nossos erros, e encontramos a tal pessoa certa quando ela também está disposta a aprender junto com a gente.

Pronto, as coisas podem ser mais simples, basta não complicar o significado delas, liberdade existe e a pessoa certa, amigos, podem acreditar, vai aparecer!

PAZ E AMOR >> Albir José Inácio da Silva

2012-01-30T00:20:00.000-02:00

– Paz e amor – ele disse.

Sentada no meio dos escombros ainda fumegantes, Tereza levantou a cabeça mas continuou de costas.

Luiz não sorria, mas sua voz era firme, sugerindo uma tranquilidade reforçada ainda pelos dois dedos levantados na saudação hippie.

Hippie que só agora conseguia ser, embora intimamente sempre o tivesse sido. Acreditava nos cabelos e barbas, nas comunidades, em sexo, drogas e rock’n’roll. Acreditava na paz e na contemplação.

No ano anterior devorou revistas e jornais sobre Woodstock, três dias e três noites no paraíso. Isso sim é que era vida. No Brasil os jovens só queriam saber de apanhar da polícia, fazer greve, ser torturados, sequestrar. Onde estava o amor? Onde o “make love, not war” que se gritava na Europa e nos Estados Unidos?

O problema é que ele era bancário. Nem jeans desbotado e camiseta podia usar. E ainda havia a maldita gravata, que ele colocava e tirava na frente do porteiro “e de quem mais quisesse ver”, numa rebeldia a que ninguém prestava atenção. Porque eram poucas as rebeldias a que tinha direito. Ainda mais depois do AI-5. Qualquer caminhada em grupo de madrugada podia ser confundida com subversão.

Tereza, ao contrário dele, até que conseguiu sentir o gostinho da liberdade. Estudante, jeans, camiseta, maconhazinha pra relaxar, sexo mais ou menos livre, mais ou menos culpado, mais ou menos ruim.

E foi assim que se encontraram. Ela na escadaria da Faculdade exercendo toda a sua hippisse. Ele, em frente ao Banco, gravata enrolada na mão e palito na boca, olhando aquele bando de estudantes na paz e no amor. Todos os dias. E se falaram, e se gostaram, e se casaram, apressados pela família, antes que a barriga deformasse o vestido de noiva.

Naqueles tempos bicudos, rebeldia tinha consequências. Erros nas contas, atrasos e opiniões contrárias ao sistema, aliados ao milagre econômico que já fazia suas vítimas, acabaram por colocar Luiz no olho da rua.

Grávida, Tereza abandonou a faculdade e montou, na sala da casinha construída num terreno dos pais, uma lojinha de artesanato. No início acorreram amigos, que não compravam nada, mas traziam violão, flauta e alguma erva – que sem ela não se reuniam. Os vizinhos chamaram a polícia e por pouco a loja não foi fechada.

Hippies não compravam nada. E o restante da população não comprava nada que fosse hippie. Com o desemprego do marido, Tereza fez adaptações na decoração e foi substituindo incensos, maricas e colares por vasilhas de plástico e outros utensílios domésticos mais ao gosto das vizinhas.

Tudo isso para desespero de Luiz, que agora podia ser hippie em toda a sua plenitude e, a pretexto de conseguir mercadorias, viajava nos finais de semana, apesar dos protestos de Tereza. Seguia por praias e serras com os companheiros de ócio, cerveja e baseado, assistindo ao pôr-do-sol, tomando banho em cachoeiras e visitando fazendas.

Trazia ferraduras, plantas exóticas, carrancas e outras bugigangas, que disputavam espaço com os objetos que Tereza vendia e que eram a única fonte de renda. Como Luiz não tinha dinheiro, Tereza desconfiava que ele roubava aquelas quinquilharias. Mas isso nunca se provou.

Enquanto isso, a barriga crescia, o dinheiro mal dava pra comida, e a luz foi cortada. Tereza acendeu uma vela e saiu para um prato de comida numa casa próxima. Foi de lá que viu o fogo. Correram todos, mas quase tudo era plástico e em minutos estava acabado.

Tereza aceitou o convite pra dormir na vizinha. Iria depois. Sentou-se no meio da fumaça e ficou pensando na vida e mexendo num rádio de pilha que tinha escapado do incêndio. Depois de um ruído, Roberto Carlos atacou de jovem guarda.

E foi aí que deixamos os dois. Luiz chegando de mais uma viagem:

– Paz e amor, – repetiu ele tentando animar. – Não liga não, Tereza, nada disso valia mesmo grande coisa.

Tereza segurou pelo cabo um marcador de gado, que Luiz trouxe das viagens e estava sobre uma madeira ainda em chamas. Ele continuou, confiante e didático:

– E um foguinho destes não é motivo pra você ficar aí escutando essa música alienada.

Ouviu-se um chiado quando o carimbo de ferro encostou na barriga de meditação e cerveja, quase tão grande quanto a de Tereza. Ele abriu a boca surpreso e, antes que pudesse gritar, ela falou baixinho, quase num sussurro:

- É uma brasa, mora?

TÔ ME GUARDANDO >> Eduardo Loureiro Jr.

2012-01-29T08:49:00.001-02:00

Não gosto de Carnaval. Desde que me entendo por gente. Deve ter sido aquela fantasia de pirata expondo as banhas de minha infância obesa. Ou, antes disso, o fusquinha da família, chacoalhado e sujo por um bando de foliões numa cidadezinha do interior do Ceará. Ou, ainda, sempre, a concentração de bêbados, dos quais corro feito cruz fugindo do diabo. De todo modo, apesar desse não gostar, tem alguma coisa guardada. Desconfio disso sempre que escuto "Tô me guardando pra quando o carnaval chegar", do Chico Buarque, que o Fábio resolveu tocar ontem no violão, e olha que eu nem sabia que o Fábio tocava violão, acho que ele estava se guardando para o dia de ontem chegar.

Certa vez, um colega que me conhecia há alguns meses, mas com o qual eu não conversava muito, me disse assim, de supetão:

— Você parece um cavalo com a rédea puxada.

Não tinha como entender aquilo como um elogio. Também não senti como ofensa. Era só a verdade: eu me guardando. E me guardei também na hora da resposta: dei um sorrisinho e mudei de assunto. Mas não dá pra mudar de assunto numa crônica...

A verdade é que tive meus carnavais fora de época, o que é até um pleonasmo, porque todo carnaval é fora de época. É uma coisa que não cabe no tempo. Carnaval é uma revolta contra o tempo, feito o samba "E o mundo não se acabou", do Assis Valente: corre o boato de que o mundo vai se acabar, o pessoal apronta o que quer, dança "um samba em trajes de maiô", e depois tem que aguentar as cinzas da quarta-feira. Sim, porque qualquer tragediazinha dessas que aparece na televisão é bem instrutiva: a explosão acontece em segundos, já os destroços levam semanas para serem removidos.

Mas voltemos aos meus carnavais sem fevereiro ou março, alô, alô, Gil Gilberto, aquele abraço...

Quem me vê sempre parado,
Distante garante que eu não sei sambar...
Tô me guardando pra quando o carnaval chegar

Embora eu tenha tentado fazer umas aulas de dança de salão (já me imaginaram dançando um tango?), meu bailado veio mesmo foi com a Biodança. Sou feliz só de lembrar. Parecia mentira de carnaval ter uma alegria logo após uma separação, mas foi assim mesmo: o movimento começou no corpo pra só depois chegar às emoções, "pelos poros elimina-se o que o corpo não precisa, e não precisa, pra pensar, abdicar desse prazer".

Eu tô só vendo, sabendo,
Sentindo, escutando e não posso falar...
Tô me guardando pra quando o carnaval chegar

De vez em quando, no domingo pela manhã, tem um carnavalzinho aqui no Crônica do Dia. A literatura é uma boa desculpa pra colocar pra fora o lixo acumulado no cesto. Removo o saquinho, dou um nó, abro a porta, levanto a tampa... tudo bem direitinho, bonitinho, arrumadinho, mas o que "eu quero é botar meu bloco na rua".

Eu vejo as pernas de louça
Da moça que passa e não posso pegar...
Tô me guardando pra quando o carnaval chegar

Teve um tempo em que o carnaval pareceu não ter fim. Peguei, passei a mão, sujei e lavei a louça e as pernas de umas tantas moças. Não quis nem saber se quem a trouxe foi outro, fiz papel de louco e estava pronto pra bater boca dentro do salão.

Há quanto tempo desejo seu beijo
Molhado de maracujá...
Tô me guardando pra quando o carnaval chegar

Aqui fui barrado na entrada do baile. Ela até deu a deixa, contou a história infantil da flor do maracujá: "Mãe, vem ver, tem uma flor sorrindo pra mim". E sobrou sorriso também para "um pobre amador, apaixonado, um aprendiz do seu amor", mas molhado mesmo só o sorvete tomado na lembrança da esperança do carnaval que quase chegou, mas não.

E quem me ofende, humilhando, pisando,
Pensando que eu vou aturar...
E quem me vê apanhando da vida,
Duvida que eu vá revidar...
Tô me guardando pra quando o carnaval chegar

E às vezes meu carnaval é das antigas, pré-moderno, selvagem, reptiliano, entrudo com direito a bate-leva e mela-mela. — Puta que o pariu, caralho, que aporrinhação, vá tomar no monossílabo, filho da puta!

Eu vejo a barra do dia surgindo,
Pedindo pra gente cantar...
Tô me guardando pra quando o carnaval chegar

Carnaval feito ontem, feito pátio, voz e violão e percussão, fala e riso e brincadeira, "quatrocentos mil projetos que jamais são alcançados", "o coração na mão e o sonho na razão", "olhos agora só pra ver você, boca agora só pra lhe beijar", "futebolisticamente falando, eu ainda faço um gol", "é a vida, é a vida, simplesmente e nada mais".

Eu tenho tanta alegria, adiada,
Abafada, quem dera gritar...
Tô me guardando pra quando o carnaval chegar

E esse carnaval, quando será? "Quando o grito do prazer açoitar o ar"? Tô me guardando, tô me guardando... pra qualquer quando, antes da morte chegar.

VESTIDO DE NOIVA [Carla Cintia Conteiro]

2012-01-28T02:50:00.002-02:00

“Estou realizando meu sonho”, ela me disse com um daqueles sorrisos que rasgam a cara das criaturas felizes de orelha a orelha, enquanto me entregava o convite. E completou: “Você sabe, né? O sonho de toda mulher é casar na igreja, de véu e grinalda...”. Fiquei olhando para ela com ar estupefato. Não queria jogar água naquela alegria toda, mas ou ela estava redondamente enganada ou eu não era uma mulher. E estava perfeitamente segura então, como ainda agora, de que sou uma filha de Eva.

Verdade que eu conheço alguns casos de mulheres que cometem as insanidades mais absurdas para fisgar um marido e seguir o roteiro que culmina com o desfile diante de todos os familiares e das amigas “invejosas” rumo ao altar. É fato também que algumas pessoas se apaixonam tanto pelos preparativos para a cerimônia que não apenas relegam o pobre do noivo ao papel de coadjuvante, mas, cumprido todo o ritual, elas se surpreendem com um homem ao seu lado e não sabem o que fazer com aquela companhia sobre a qual não haviam pensado. Sim, já vi casamentos terminarem na lua-de-mel por conta disso.

Olhava para a minha amiga, feliz com a felicidade dela, mas incapaz de exercer a empatia com seu sentimento de grande vitória e conquista. Àquela altura, já na segunda união, eu jamais cogitara algo além de cartório e um brinde simples com as pessoas mais chegadas na sala de casa mesmo.

Talvez fosse coisa de família. Nenhuma das minhas duas irmãs jamais entrou paramentada em igreja. Minha mãe, numa época em que as alternativas para uma moça decente eram poucas, até vestiu branco e flor de laranjeira, mas também numa produção de baixíssimo orçamento, apenas para os mais íntimos. Preferiu usar a verba para incrementar a vida nova. Não termos uma religião definida pode ser também um fator determinante para esse desapego com os cerimoniais litúrgicos.

Outro dia, olhando um álbum de família, me deparei com uma foto onde eu aparecia numa festa junina vestida de noivinha. Será que foi por isso que eu desencanei do “grande sonho feminino”? Aos oito anos, eu já tinha experimentado a sensação, mesmo que num faz-de-conta.

Fiquei lembrando daquela situação numa escola pública, numa cidade estranha. Minha timidez infantil em ambiente escolar se transformou praticamente em mutismo e isolamento. Fui escolhida para ser a noiva por minhas boas notas, por ser alta e fazer um bom contraste com um noivo bem baixinho e para alavancar minha vida social escolar. Funcionou até certo ponto. As meninas realmente vieram puxar conversa comigo e mineiramente perguntavam: “Seu pai mexe com o quê?”. Mas não ficaram lá muito satisfeitas quando descobriram que a única negra da turma era também a única filha de doutor.

É, nunca fui boa em me encaixar em modelos, em padrões, no que as pessoas deduzem a meu respeito à primeira ou mesmo segunda vista. Sinto muito por aqueles que precisam de seus escaninhos mentais para classificar as pessoas. Lamento por aqueles que pautam o mundo pelos seus gostos. Tenho más notícias para eles.

DEVANEIO >> Carla Dias >>

2012-01-25T13:33:00.003-02:00

Percebendo a vida de um jeitinho diferente, com a entrega necessária para não dar mais valor ao que não tem qualquer valor. A entrega de quem se senta na varanda, só para ver final de tarde desfilando, porque acha agradável apreciar a mudança das cores em cenários tão conhecidos, que se tornam misteriosos enquanto o anoitecer acontece.

Gostaria de saber o segredo para manter essa entrega por mais tempo do que me é permitido, porque a rotina grita, em uníssono com os rigorosos horários, mil e tantas tarefas para um único dia, e aquele bando de sorrisos distribuídos às malhas da necessidade de se bancar o satisfeito, feliz até, e por motivos nos quais sequer cabem um naco que seja de felicidade.

Às vezes, pego-me pensando em como lutamos para chegarmos onde, supostamente, desejamos. E, chegando lá, parece um vão, e um tudo em vão, e não sabemos o que fazer com a conquista. Então, ela seca, feito plantação contemplada pela aridez, que lhe suga a capacidade de sobreviver à estiagem. E se torna uma lembrança áspera, despida da possibilidade de haver esquecimento.

Lembro-me de quando, ainda menina, sentava-me à porta do terreno onde morava. Sentava-me lá, onde o silêncio era presente, as ruas ainda eram de terra, e havia aquele momento da tarde em que a luz do sol parecia se misturar à sombra, criando uma luminosidade diferente sobre a avenida que eu costumava observar. E então, hora e pouco depois, serenava, e o dia deixava de ser quente, de sol no talo, para cair a garoa. Um espetáculo diário, do qual, naquela época, eu não sabia da importância. Eu não sabia da importância de se ter tempo e entrega para se sentar e contemplar a vida acontecendo, sem se distrair.

Talvez seja isso, seja hora de serenar, de desapropriar o desejo pelo futuro das buscas que, teimosamente, mantenho vivas dentro de mim. De me livrar do desejo pelo futuro, que vem se tornando cada vez mais curto, enquanto insisto em esperá-lo. E mesmo isso não tendo nada a ver com você, posso lhe assegurar que, se você puder, aproveite a entrega quando ela aparecer, e as varandas, o sol iluminando silêncios, as buscas que duram somente o que devem. E os sorrisos que não respeitem horários comerciais, mas são resultado da intensidade da alegria vigente.

Podemos não ser felizes as vinte e quatro horas do dia, mas se pudermos sê-lo sempre que a felicidade comparecer, seja contemplando fins de tarde ou acontecendo com elas, aprenderemos também a respeitar quem nos tornamos a cada escolha, a cada passo, a cada descoberta.

Como diz Rainer Maria Rilke: “as coisas estão longe de ser todas tão tangíveis e dizíveis quanto se nos pretenderia fazer crer...”

carladias.com

MAIS UMA VEZ O MESMO ASSUNTO >> Clara Braga

2012-01-24T14:31:00.002-02:00

Tudo bem, vamos lá! Eu queria não entrar na onda de falar sobre o mesmo assunto que todo mundo está mais do que cansado de ouvir. Não quero falar da Luiza que está no Canadá, não quero falar sobre se teve ou não teve estupro no BBB, não quero falar sobre o navio que afundou ou sobre a mulher que disse estar grávida e não estava, mas às vezes parece que não tem outra alternativa, só se fala disso, não importa onde eu esteja.

Fiquei muito tempo tentando pensar em outras coisas para falar, pensei, pensei, pensei, mas não consegui encontrar nada interessante que não acabasse me levando a entrar no assunto ou da Luiza, ou da grávida, ou do navio ou do BBB. Então resolvi assumir, vou ter que acabar falando disso mesmo e esperando que todo mundo tenha a paciência e a bondade de ouvir mais uma opinião sobre o assunto, até mesmo a Luiza que já voltou do Canadá.

Bom, outro dia eu li um texto de um colunista da Folha e ele dizia que a Luiza ter sido entrevistada no Jornal Hoje significava que a internet passou a influenciar a televisão, que até então era o grande meio de comunicação de massa, a grande “fazedora” de idéias, e que isso é um marco muito importante, que devíamos nos atentar a isso, afinal o que nós colocamos e divulgamos na internet influencia o que a grande “fazedora de idéias” vai noticiar.

Concordo que esse fato pode sim ser um marco, mas será que estamos tão pouco criativos que o único exemplo que temos desse marco é o caso Luiza? Será que não conseguimos pensar em nenhum outro fato? Por exemplo, redes sociais terem virado matéria em algumas escolas? Ou talvez os tablets serem material didático obrigatório para os alunos de uma certa escola aqui em Brasília?

Tenho certeza que temos mais exemplos que podemos discutir, é só fazer uma forcinha. E eu peço encarecidamente que todos façam essa forcinha, porque eu nunca vi a Luiza na minha vida, mas eu já não quero ter que ver nem pintada de ouro!

Outro assunto que esse colunista comentava era o do estupro no BBB. Ele dizia que independente de saber se realmente houve ou não o tal estupro, essa era a chance de trazer à tona um assunto muito importante de ser discutido.

De fato, estupro é um assunto polêmico que deve ser discutido, até para que todos tenham consciência do quanto precisam tomar cuidado. Mas se vamos fingir que a intenção da produção do programa era realmente debater um assunto importante e não uma simples jogada de marketing, tem outro assunto, tão polêmico quanto esse, tão importante de ser discutido quanto esse, que também esteve na televisão esses dias e sobre que ninguém falou absolutamente nada!

Uma daquelas socialites do programa Mulheres Ricas deu uma entrevista para o Danilo Gentilli no programa dele, Agora é Tarde, e disse a seguinte frase: “Criança tinha que ser alugada. Você aluga por um tempo, vê se gosta, se tem jeito pra coisa, aí depois, se você gostar, você adota, mas se não gostar, você devolve!”.

Só uma pessoa muito sem instrução mesmo para falar de uma criança como se fosse uma roupa que ela experimentou, decidiu comprar mas quando chegou em casa achou que não ficou tão boa assim e então volta na loja para devolver. Será que adoção não é um assunto tão importante assim? E onde estavam todas as pessoas que acharam um absurdo o que aconteceu no BBB para debater esse assunto agora? Devem ter ido todas pro Canadá junto com a Luiza, né?

MÃE BEM RESOLVIDA >> Kika Coutinho

2012-01-23T05:05:00.000-02:00

Toda mãe se sente culpada. Ou por todos os dias, ou por alguns deles. Mas sente. Toda mãe carrega consigo, pela vida toda – eu arrisco dizer – os erros cotidianos, os pequenos, os grandes, as interpretações enganadas, as precipitações, os tropeços todos. Dentro desse balde de culpa, que pesará algumas toneladas, sempre teremos as grandes, as inesquecíveis, aquelas que nos acompanharão em anos de terapia, e pelas quais nunca nos perdoaremos. Eu, com menos de dois anos de maternidade, já tenho uma séria candidata ao Oscar da maior culpa de todas, e começou numa madrugada de calor.

Eram 3 horas da manhã quando Sofia me chamou pela segunda vez. De novo?, penso, levantando. “Já vai, Sofia...”, murmuro, caminhando para o quarto dela. Abro a porta:

– O que foi filha?

– Dormi a noite toda – ela diz, feliz.

– Não dormiu nada, filha, tá de noite ainda, deita e dorme – eu digo, quase saindo do quarto.

– Mas, mamãe, Sofia tá dodói – ela tenta essa.

– Onde tá o dodói?

– Aqui ó – responde ela, apontando a perna, depois a cabeça, depois a barriga.

– Sei – digo, já cansada dessas invencionices, enquanto emendo: – Filha, tá tarde, você vai dormir e pronto. Deita na cama agora.

- Mas, mamãe...

– Não tem “mas”, Sofia, deita na cama agora – Ela deita, eu deixo o quarto e, quando começo a adormecer, menos de 10 minutos depois, ouço o mesmo grito:

– Mamããããe – respiro fundo e murmuro para o meu marido: – Chega, vou deixar chorar – Ficamos em silêncio enquanto ela berra por uns 5 minutos.

Escuto que tenta abrir a porta, se desespera mais, grita um monte de coisa sem sentido e tosse. Que tosse forte, eu penso, firme. Do travesseiro ao lado, ele me olha em dúvida, mas eu insisto: Não, não vou ceder, ela tá forçando a tosse, claro. O tempo passa. Ai, quanto grito, será que vou? Não, não vou, chega, ela precisa aprender. Olho o relógio de novo, 3:35, desejo que meu marido me peça para ir, alguém me obrigue a ir até aquele quarto que eu não aguento mais, mas jurei que ia deixá-la chorar até dormir, ela tem que aprender, não vou, pronto!

São 3:40, levanto da cama pisando firme e, antes de abrir a porta já começo a falar, no auge do nervosismo:

– Chega, Sofia, vai dormir e pronto, chega! – quando abro a porta, no entanto, ela aponta para a caminha, dizendo:

– Olha mamãe, olha! – sinto meu coração gelar quando vejo a cama TO-DA VO-MI-TA-DA.

Com o pijama molhado, o quarto sujo, e aquele cheiro insuportável, começo o meu processo de autopunição:

– Meu Deus, como eu não percebi, filha, você vomitou, po rque não falou pra mamãe que estava dodói? Ai, você falou, que idiota eu que não vim antes. Sofia, o que aconteceu?! – eu digo, pegando- a em meus braços e tentando explicar a ela, que nunca havia vomitado antes, que aquilo acontece.

– Vem, vamos tomar um banho, vem! – Mas ela me olha assustada, sem entender bem o que aconteceu, continua apontando e dizendo:

– Olha, olha mamãe, olha! – Para ela, aquilo é mais do que incômodo, é um feito e tanto, algo novo e incrível, ela não se cansa de me mostrar...

Enquanto encho a banheira, meu marido busca um pano, tem de limpar o quarto, tirar essa roupa de cama, a noite está só começando...

Damos o banho na nossa pequena, que volta a vomitar, de novo e de novo, várias vezes, até que ligamos ao pediatra e ele passa a medicação. “Filha, o papai vai até a farmácia, vamos esperar um pouco”, eu explico, ligando a televisão e fazendo força para acreditar que era apenas uma virose – o que veio a se confirmar alguns dias depois.

Enquanto assistia o sol nascer, naquela manhã de sexta-feira, ao som da Galinha Pintadinha, notei que eu nunca seria uma mãe bem resolvida como cheguei a sonhar. Não existe essa coisa de mãe bem resolvida, que tolice, digo para mim mesma, tentando endireitar as costas, que inclinam sob o peso da culpa.

Hoje, já acumulo algumas toneladas pelos erros e tropeços cotidianos. São muitos, enormes e pequenos, dia após dia. Enquanto ousamos educar, erramos...

Mas não há de ser nada, penso, enquanto assisto-a crescer cheia de saúde e alegria. Vão ser essas e outras que farão da minha menina uma mulher forte, afirmo para mim mesma, sem muita convicção – dando uma de mãe bem resolvida, claro...

www.embuchada.blogspot.com

A VIDA EM UMA REPÚBLICA >> Whisner Fraga

2012-01-22T00:30:00.000-02:00

Com dezesseis anos, eu tinha o sonho de sair de casa, morar sozinho, ou pelo menos longe da família. Não que não gostasse de meus pais, nada disso, mas sentia que precisava de um pouco mais de liberdade do que o quarto compartilhado com dois irmãos me propiciava. Depois, não era somente isso, eu queria cursar uma engenharia que as universidades de minha cidade não ofereciam à população. Naquela época, eu não queria cursar Letras ou Artes ou Pedagogia, porque tinha uma visão meio limitada e imaginava que ganharia dinheiro apenas se me tornasse engenheiro. Some-se a isso um certo nível de fobia social e considerei que me daria bem com máquinas, de forma que não me restava dúvida: deveria encarar a Engenharia Mecânica.

Com dezessete anos, meu sonho se realizou e me mudei para Uberlândia. Morar sozinho era impossível, pois meus pais não financiariam essa loucura. Só que não pensei que ia parar numa república com tantos moradores. Éramos oito. Tudo bem que dividíamos um apartamento de quatro quartos, mas a sala, a cozinha e a copa eram minúsculas. Podia-se perceber que o projetista foi obrigado a gastar boa parte da área disponível com os dormitórios. E tínhamos um único banheiro à disposição. Evidente que só sobreviveríamos se fôssemos organizados: as refeições eram feitas em dois turnos, pois a mesa comportava somente quatro de nós de cada vez. Cada um tinha um horário para o banho, que devia durar, na pior das hipóteses, quinze minutos. Havia uma tabela afixada na geladeira e todos a cumpriam, mais ou menos. Claro que imprevistos, como dores de barriga, causavam dores de cabeça, mas quem disse que a vida é fácil?

Quatro eram de Ituiutaba, dois até hoje não sei de onde vieram, um saiu de Campinas e outro de Feira de Santana, na Bahia. Um ituiutabano atendia pelo apelido de “Gordinho”. Ele não gostava, claro, da mesma forma que eu não curtia quando me chamavam de “Zamis”, mas não estávamos ali para gostar de alguma coisa, certo? A universidade nos ensinava isso. Devíamos cumprir as ementas, obedecer regras, tentar ser aprovados em todas as disciplinas e era isso. Se no meio disse surgisse alguma coisa divertida, era lucro.

Para economizarmos o dinheiro da passagem para casa e, em consequência, termos o que gastar nos botecos de nossa cidade no final de semana, íamos para a pista pedir carona. Às vezes íamos em dois ou até em três, mas quase nunca foi uma boa estratégia, porque os motoristas só davam carona para um. Eles gritavam, sem pudor: “só um”. Tirávamos a sorte para ver quem ia. Geralmente dava certo, a despeito dos xingamentos que o sorteado ouvia a caminho do carro ou caminhão que parara. A volta era mais complicada, pois o fluxo de carros no sentido Ituiutaba – Uberlândia era pequeno. Parecia que todos iam para Ituiutaba e não voltavam. Aí eu levanto a questão: por que Ituiutaba não crescia?

Certa vez, conseguimos pegar os três uma mesma carona. Um caminhoneiro. Foi um milagre. Então, combinamos de voltar juntos, para Uberlândia, de ônibus. Voltamos. Aí naquela semana aconteceu algo engraçado. Sempre levávamos alimentos de casa, normalmente guloseimas, algo que não podíamos comprar com o orçamento racionado de estudante. Nessa semana, levei um pequeno pote de doce de leite, que se esgotou rapidamente. Muito mais rapidamente do que eu esperava, o que significava que estava dividindo meu doce com alguém. Era chato isso, porque, em oito, não podíamos nos dar ao luxo de dividir tudo. Então, não dividíamos nada. Quando alguém ia comer algo, se não fosse adquirido em conjunto, comia sozinho, não oferecia a ninguém e ninguém pedia.

Solicitei uma reunião com todos, pois achei incômoda a situação. Os oito lá, contei que alguém estava pegando o meu doce, que, pelas minhas contas, devia dar para três semanas e durou apenas uma. Então acrescentei que, se o culpado não se entregasse, eu já ia avisando que, a partir daquele dia, ia filar doces, bolachas, o que quer que encontrasse pela frente e que não fosse meu. A ameaça assustou os presentes. Então, o Gordinho falou: não fui eu não, porque eu não gosto de doce de leite. A questão é que eu não havia falado, em nenhum momento, que o danado era de leite e, era impossível, só de olhar para o pote, descobrir isso, pois não havia nada que o identificasse. Podia ser de leite, de tamarindo, de banana, de um monte de coisa que, cozida com açúcar, ficasse marrom, de modo que foi assim que descobri com quem havia partilhado o meu doce.

CONVERSA COM UM POBRE JORNAL >> Eduardo Loureiro Jr.

2012-01-22T00:01:00.000-02:00

Quando saí de casa, lá estava ele, dobrado sobre o capacho da porta do vizinho. Enquanto eu apertava o botão do elevador, pude ler a manchete em letras brancas e grandes sobre um fundo preto. O jornal parecia gritar:

"PEGOU O CARRO E MORREU COM CINCO AMIGAS"

Claro que ele queria que eu chegasse mais perto, lhe desse atenção. Eu podia ouvir o seu resmungo repetitivo: "Me abra, me abra. Venha sujar suas mãos de tinta e se escandalizar. Quero ver o seu plácido sorriso matinal resistir a essa reportagem. Venha! Me abra! Junte-se ao coro que julga isso um absurdo, que reclama do cidadão, das autoridades, da humanidade. Vamos, me pegue. Dê pelo menos uma folheadinha. Confira as fotos. Você vai encontrar um infográfico impactante."

Não lhe dei atenção. Peguei o elevador e desci.

Uns 50 minutos depois, retornei. O jornal ainda estava lá no hall. Deixei a sacola com as compras no apartamento, guardei os ingressos para o show do Jaques Morelenbaum e fui bater um papo com o jornal...

— Posso sentar?

— No chão?

— Você está no chão.

— Eu estou no capacho, não está vendo?

Vi que seus ânimos estavam exaltados.

— Tudo bem, já está mesmo no tempo de colocar a bermuda pra lavar.

— Não vai me ler?

— Prefiro conversar um pouco.

— Está tudo aqui. É só ler.

— Ah, meu camarada, tem tanta coisa que não está aí.

— Nada importante, com certeza.

— O céu.

— Que tem o céu?

— O céu lá fora.

— Tá tudo aqui. Previsão do tempo. A chuva continua.

— Que chuva que nada! O céu está azulzinho. Que nuvens delicadas. E o Sol, você já sentiu a bondade do Sol acariciando sua pele, suas páginas?

— Ora, ora... o céu e o Sol estão sempre lá. O que interessa são as novidades. O povo quer variar.

— E que novidade há em bêbados ao volante? Isso tem todo dia. Agora as bicicletas...

— Ah, por favor...

— Sim, faço-lhe o favor de contar. Vi mais bicicleta do que carro nessa minha pequena saída.

— E quem liga pra isso?

— As pessoas que estão pedalando, com certeza. E também eu, que estava de carro, me liguei naquilo. Me importei também com os moradores de rua que colocaram um sofá azul embaixo de uma árvore. Pai, mãe e dois filhos, sentados.

— Fazendo o quê?

— Conversando e olhando pro céu.

— Francamente...

— Sim, do fundo do coração, que coisa tocante. E depois uma fila, pacífica e ordenada, para comprar ingressos para um show de um quarteto de cordas. Não é uma novidade boa o suficiente pra você?

— Você não quer que eu publique uma banalidade dessa...

— Que tal na primeira página, ali do ladinho? Sou capaz de imaginar a surpresa dos leitores ao ler: Fila para ouvir boa música.

— Você é um alienado. Eu trago a realidade, entende. O real, aqui e agora. Não vem com ilusãozinha, não.

— Se é pra falar em realidade, precisa mostrar cotações todo santo dia? Euro, dólar, CDB, IBOVESPA...

— O dinheiro move o mundo.

— E o amor?

— Procure nos classificados.

— O amor move o mundo.

— Se o amor movesse o mundo, ele viveria dançando.

— E não é isso mesmo que acontece? Ainda não lhe ocorreu que esses giros no espaço são passos de dança?

— Você não tem jeito...

— Tudo bem, voltemos aos números. Por que não mostrar diariamente os indicadores sociais? Eu gostaria de saber quantas pessoas saíram da zona de pobreza no mundo, no Brasil, em Brasília, dia após dia. Gostaria de saber se temos mais alfabetizados hoje do que ontem. Quantas crianças são adotadas em cada dia útil? Quantas pessoas aproveitaram o sábado ontem para doar sangue?

— Não é esse sangue que as pessoas querem.

— Você está aí no capacho.

— Meu assinante acorda tarde.

— Talvez tenha acordado cedo e esteja brincando com o filho, conversando com a esposa. Admirando suas faces rosadas, o sangue escorrendo suave e despercebido sob a pele.

— Mas daqui a pouco ele vem me pegar.

— E não seria bom se, ao ler você, ele pudesse continuar com o coração tranquilo?

— Ele quis me assinar do jeito que eu sou. Não tenho por que mudar.

— É, cada um sabe de si. Da minha parte, preciso preparar o almoço. Bem que você poderia dar essa notícia amanhã.

— Você faz macarrão todo domingo.

— Dessa vez, tem novidade. Vou acrescentar ovo cozido, já que minha mulher pediu.

— E por acaso você quer que eu dê uma notícia assim: Marido acrescenta ovo cozido para agradar a esposa?

— Você está pegando o jeito.

— Pode esperar sentado.

— Não, agora tenho que me levantar. O amor move a mim também.

— Sei, o amor... A fome, isso sim.

— Quer uma sugestão para a manchete do próximo domingo?

— Eu não sei o que vai acontecer semana que vem.

— Pois eu sei, anota aí:

PEGARAM OS PATINS E SE DIVERTIRAM NO EIXÃO

— Nem chance!

— Experimenta. Dê essa novidade pelo menos para você mesmo.

O jornal calou-se, pensativo. Eu o deixei lá, esperando por seu dono, e vim lhes contar esta história na alegre esperança de que seja uma boa notícia.

O QUE CABE NA SUA MALA? >> Maria Rachel Oliveira

2012-01-21T02:34:00.007-02:00

Férias, férias. Janeiro sempre – ou quase sempre – é época de meter o pé na estrada. Fazer aquela tão sonhada viagem que você vem planejando desde o ano passado, caçar uma promoção da Gol e voltar a terra natal pra visitar os parentes. Aproveitar o período de recesso escolar das crianças e alugar uma casa em alguma praia limpa e deixá-las se esbaldando na areia enquanto você tá na sombra e na cerveja fresca.

Aonde você vai é, na verdade, o que menos importa. O que é viajar pra você? Já se perguntou isso? Eu tenho algumas teorias. Viajar é poder sair de si mesmo. É não arrumar a cama todo dia daquele mesmo jeito, com três travesseiros. É não ter preguiça de acordar porque é certo, como dois e dois são quatro, que o dia trará muitas coisas inesperadas. Mesmo que a sua rotina seja boa; é rotina. E afastá-la é bastante saudável vez ou outra.

Em Paris aprendi a emoção de enxergar um letreiro de farmácia. Não tinha um dia que meus pés não sonhassem com band-aids no final da tarde – e nem sempre eu lembrava de colocá-los na bolsa ao sair de manhã do hotel. Uma vez, indo pra Buenos Aires, me empolguei no FreeShop e tive a experiência de ouvir meu nome comuníssimo (Maria Oliveira) ser chamado no auto-falante e não me reconhecer. Terminei resgatada por um funcionário da companhia aérea e tive que sair correndo feito uma louca pelo túnel. No prédio das Nações Unidas, em Nova Iorque, vivenciei o sentimento mais esquisito da minha vida ao me deparar com um sino, acho que de bronze, que foi trazido de Hiroshima.

Viagens menos glamourosas – a maioria das minhas até hoje, aliás – também mudaram bastante o meu ponto de vista sobre muitas coisas. Já tive que passar a noite numa calçada, em Cabo Frio, porque perdemos a chave da casa que havíamos alugado num verão e o caseiro do condomínio tinha saído e ninguém imaginava onde encontrá-lo (e nem a chave reserva, consequentemente). Nunca vou esquecer o papo-cabeça que rolou madrugada adentro nem o mais lindo nascer do sol que já pude presenciar depois de uma senhora caminhada até a praia. Éramos dez. E estávamos todos exaustos e cheios dos sonhos de adolescência uns dos outros naquele nascente, que parecia conter todas as possibilidades.

Reuni histórias das mais triviais às mais esdrúxulas nessas idas e vindas em que já me meti. Não me arrependo de nenhuma delas. Aprendi muito sobre improviso, imprevisto, jogo de cintura, mapas, banho de chuva, passar frio, passar fome, mosquito, mímica, pneu de carro e até relacionamento interpessoal. Viajando você sempre descobre habilidades e gostos desconhecidos. É obrigado a conhecer coisas e gentes novas. Ou quase – há também a possibilidade de você escolher ir com mais um casal amigo pra uma toca no meio do mato. Nesse caso a interação com a fauna ou com o encanamento do lugar é que costumam garantir a novidade.

Viagens trazem com elas risadas garantidas. Micos dignos de nota. E perrengues vividos enquanto imbuídos do espírito aventureiro e curioso do viajante viram divertidas memórias no final das contas. Talvez porque estejamos livres de toda essa bagagem cotidiana, dos nossos condicionamentos, dos nossos vícios e manias, e não caibam as ruminações e a preguiça no pequeno espaço que sobrou na mala.

Eu já estou arrumando a minha pro próximo destino. E você? Vai pra onde? Já decidiu? E qual predisposição levará na sua bagagem?

O QUE CHICO BUARQUE TEM A VER COM ESSA HISTÓRIA >>Zoraya Cesar

2012-01-20T08:17:00.000-02:00

Sempre sonhara com o dia em que Chico Buarque e ela se encontrariam, se apaixonariam e ficariam juntos para sempre, trocando beijos e juras de amor, sem se desgrudarem um minuto sequer. Ela se via dizendo para a atual namorada dele, Taís Gulin, desculpe, amiga, mas perdeu, eu sou o verdadeiro amor do Chico.

Quando soube que ele se apresentaria na cidade, tratou de se preparar. Deixou de sair com as amigas, de comprar chocolates, de fazer qualquer coisa que implicasse despesas, tudo para juntar dinheiro que sobrasse para o ingresso (uma fortuna! mas valia a pena), roupa, sapatos e perfume novos, cabeleireiro, manicure, imagine se ela ia encontrar o seu amor como quem vai a um show na praia, jamais! Também comprou calcinha e sutiã sensuais, vai que tem um incêndio, ou acontece um acidente, e ela aparece com roupa de baixo velha? Melhor morrer. Até porque ela não queria simplesmente ver o espetáculo. Ela queria falar com o Chico. Entrar no camarim, pedir autógrafo, tirar foto, tocar nele, desmaiar.

Nossa amiga leu todas as notícias referentes aos shows anteriores, entrou em fóruns de discussão de outras fãs, juntando informações para montar uma estratégia que a levasse ao camarim. E conseguiu.

Tudo deu certo até chegar ao último segurança. O guardião da sala onde descansava o seu grande amor era implacável. Barrou até uma louraça belzebu que tentou aplicar uma variação do mesmo golpe que ela tão cuidadosamente planejara. Vendo que seu plano seria tão infalível quanto os criados pelo Cebolinha para delotar a Monica, ela se desesperou.

Mas o amor dá forças ao mais tímido dos mortais e, sem pensar no que estava fazendo, foi até o segurança e disse:

- Eu amo o Chico Buarque de todo meu coração. Eu queria muito entrar e mostrar isso pra ele – emocionada, as mãos tremendo, tirou da bolsa um scrap book com fotos dela e do Chico entremeadas de motivos românticos.

O segurança olhou bem para ela e gostou do que viu. Uma moça de óculos, cheinha e baixinha, voz fininha, toda inha. E gostou também do que não viu: uma tentativa de sedução barata ou suborno – que ofendiam sua integridade – ou história mirabolante – que atentava contra sua inteligência.

– Moça, agora não tem como. Mas volta aqui depois do show, que eu deixo você entrar.

Ela boquiabriu-se, incrédula. Seria verdade?

– Sério? – ela hesitou – E se você não estiver aqui quando eu voltar?

– Sério, riu ele. Vou estar, sou o chefe da segurança – e, olhando profundamente para ela, completou: – Mas eu estaria aqui te esperando de qualquer jeito.

Mais calma, pela primeira vez olhou para ele com olhos de ver. Bonito, pensou. E sentiu uma espécie de tremor por dentro, delicioso e assustador, que a impeliu irresistivelmente a dizer:

– Eu não vou demorar. Preciso ir pra casa e não tenho carro.

– Não esquenta, eu levo você – disse ele, despreocupadamente.

– Você não sabe se eu moro longe, retrucou ela.

– Não preciso saber. Eu te levo. Agora vá curtir o seu show. Depois volte. Por favor. – E o sorriso dele a deixou meio confusa.

E ela assistiu ao melhor espetáculo de sua vida, nunca se sentira tão estranhamente feliz. E, depois, ela falou, tocou, abraçou, beijou e foi beijada por Chico Buarque em pessoa, e entregou seu álbum e CDs para ele autografar, e tirou foto e não desmaiou.

Numa alegria maior ao sair do camarim que ao entrar, ela esperou e esperou e nada aconteceu. Como eu sou boba, pensou. Imagine se um cara como aquele ia realmente me levar pra casa. Ele só ficou com pena de mim. E saiu, segurando seus troféus, parte de sua alegria esvaziada.

– Ei, aonde você vai? – ela parou, antes mesmo de a frase terminar, o coração batendo ainda mais forte ao vê-lo do que ao próprio Chico. – Eu tive de terminar o serviço, desculpe, devia ter avisado que iria demorar um pouco. Vamos?

Os descrentes das coisas do amor podem parar por aqui. Os românticos, por favor, leiam mais um pouco (mas não sejam indiscretos, não adianta perguntarem se valeu ela estar com sutiã e calcinha sensuais, eu não vou contar).

Ele, que sempre desprezara fãs de artistas, apaixonou-se por ela. Ela, que nunca pensara em ficar com alguém que não lembrasse ao menos um pouco o seu ídolo de toda a vida, apaixonou-se por um moreno de olhos negros que, de música, entendia menos que de física quântica.

Trocando beijos e juras de amor, sem se desgrudarem um minuto sequer, já estão preparando o casamento. E Chico Buarque, que soube da história toda, prometeu que ela teria entrada franca em todos os seus espetáculos e gravações.

Não sei quanto a vocês, mas eu, que estou à procura de um amor, certamente irei à próxima apresentação do Chico. Vou tentar entrar no camarim. Quem sabe...

VAMOS DIRETO AO BRÓCOLIS >> Carla Dias >>

2012-01-18T14:36:00.003-02:00

“O corpo deseja aprender porque ele precisa viver.”
Rubem Alves, no programa Provocações

Fosse eu mestra em energia, aquela que um e outro costumam dizer que temos de manter “boa” para que a vida aconteça bem, alegaria que nós, os adultos vigentes, somos péssimos em direcioná-la. Isso porque andamos com mais facilidade em direcioná-la ao que realmente não importa, em vez de pensarmos um pouco e descobrirmos que há mais importância em dedicá-la ao que pode mudar positivamente a vida. E nem sempre apenas a nossa, mas também a de outros.

A filha, lá com os seus onze, doze anos de idade, vem defendendo – ardorosamente, e com uma boa dose de cara feia, diante da negativa da mãe – que, quando crescer, será celebridade. “Olha só que livro bacana que eu comprei pra você, filhota!”, e a filhota faz bico pra mãe, porque ganhou livro, em vez de um book (ironia!): uma coleção de fotos dela vestida feito gente grande, a chance de ela de se tornar uma das candidatas a reality show, para o que vem treinando a vida inteira. “Até parece que você não quer que eu faça sucesso, manhê!”, a menina grita e chora, ao mesmo tempo, enquanto a mãe se afasta, para não ter de lidar com a situação.

Vivemos uma realidade na qual as pessoas acreditam que ser celebridade é profissão, e meninas sonham em ser mulher-fruta, os meninos acham bacana que elas sejam mulheres-frutas, mas não para casar, afinal, homem não casa com fruta, não é mesmo? Certas coisas continuam iguais desde o desde sempre, mudando somente a versão. O que não nos impede de lamentar quando uma mulher disputa com a outra a posição de “miss bumbum”.

Lembro-me de um comercial – mas não do produto – no qual um menino de seis, sete anos de idade, inferniza a mãe no supermercado, como os filhos de muitas de nós, que adoram um docinho que tentamos evitar que eles consumam demais. Neste caso, o menino sapateava porque queria que a mãe levasse brócolis para casa. O slogan era “essa criança não existe”.

Vamos pensar que a educação seja o brócolis, um alimento saudável, mas para o qual a maioria dos políticos torcem o nariz. Não interessam os benefícios que o brócolis ofereça, alimentar a educação com fast food engorda os bolsos de alguns e mantém o brasileiro intelectualmente defasado, ou seja, um povo na medida certa para ser ostensivamente manipulado.

Você deve estar se perguntando o que birra de menina, mulher-fruta, miss bumbum e homem que não casa com fruta tem a ver com brócolis. Eu posso garantir que tem muito a ver.

São frequentes as notícias sobre hospitais nos quais faltam médicos. Ouvi até falar de um médico e uma enfermeira que cuidaram de mais trinta pacientes da UTI, em uma noite, o que não deu muito certo. Prometeram contratar médicos urgentemente lá no hospital. Contrataram? Não sei, mas há muitos médicos trabalhando em situações críticas e por um salário irrisório, no Brasil. Sendo uma profissão tão importante, afinal todo cidadão necessita de atendimento médico, deveria também oferecer condições dignas de trabalho e atrair mais estudantes.

E o pior é que isso não é segredo. Todos conhecem a equação e o resultado dela.

A educação é o nosso brócolis. Todos sabemos que fará bem ao nosso futuro, que garantirá que nos tornemos cidadãos esclarecidos e, certamente, despertará o interesse de muitos por profissões que podem até não envolver celebridade, tampouco garantir a entrada em reality shows, mas certamente são muito mais importantes para a nossa existência. Com ela em boa forma, a menina terá a opção de estudar moda, por exemplo, ou até se interessar pela medicina. As frutas continuarão nas bancas da feira e dos supermercados, frequentarão tortas e enfeitarão as nossas mesas, além de nos alimentar. E em vez de mulheres-fruta, teremos mulheres brilhantes na música, no cinema, na política, e por aí vai. Teremos pessoas capazes de se defenderem intelectualmente da manipulação.

Também os professores são necessários para a formação de qualquer cidadão. Essa profissão tem de ser tratada com a importância que lhe cabe, não sendo aceitável professores que não se importem com o que ensinam aos seus alunos.

Agora, é preciso mudar o slogan para “essa criança existe, e está escrevendo a nossa história”. Para tanto, em vez de nos esgotarmos em contras, precisamos passar a cultivar o "a favor". Precisamos permitir que o desejo de aprender seja atendido por uma educação que não seja a decorada e falida. É preciso que a inspiração aflore, que os professores sejam guias no aprendizado de seus alunos, que os acompanhem em uma jornada na qual a curiosidade levará às descobertas, ao aprendizado. Então, adultos e pensantes, eles poderão trocar o canal da televisão quando o programa for ofensivo, até que a existência do mesmo se torne completamente desnecessária. E o respeito com o qual tratarão a si e aos outros será capaz de construir uma sociedade na qual as suas escolhas não levarão à degradação intelectual, mas sim a mais curiosidade, outras descobertas, ao aprendizado.

Então, sapateiem e exijam o brócolis.

Trecho da participação do educador Rubem Alves no programa Provocações da TV Cultura;

carladias.com

FALANDO DO QUE É BOM >> Clara Braga

2012-01-17T01:40:00.002-02:00

Não costumo criticar quem assiste e gosta de Big Brother. Eu não gosto, não tenho muita paciência e acho sem graça, mas entendo que se já teve tantas edições é porque tem quem goste, e essas pessoas não estão em pequenos números.

Mas outro dia não me aguentei, fiquei sabendo de um caso que para mim pareceu o cúmulo, não acreditei que pudesse existir alguém tão solitário a esse ponto. Uma tal pessoa faz assinatura do canal que passa BBB 24 horas por dia, e nos dias de festa do reality show ela “participa”. Você deve estar se perguntando: "Como assim?" Pois é, também me perguntei isso, mas a pessoa compra bebidas, afasta os móveis da sala e fica dançando sozinho em casa, como se estivesse lá na casa na companhia dos heróis do Bial.

Sou só eu ou isso realmente é uma atitude um pouco exagerada? E o pior é que, no dia seguinte, o pessoal da casa cura a ressaca na beira de uma bela piscina, tomando sol, enquanto o pobre coitado levanta cedo pra ir ralar muito para não receber nem metade do dinheiro que o pessoal do BBB vai ganhar assim que sair da casa e posar para a primeira revista que chamar. Sério, isso não é um absurdo?

Bom, mas na verdade o que eu não entendo é como pode estar todo mundo criticando o programa, fazendo campanhas contra, bloqueando comentários do computador, pedindo pelo amor de Deus para não ouvir nem uma só palavra sobre o programa e mesmo assim o reality show ainda consegue vingar.

Tudo bem, reality show parece que, apesar de não ser mais novidade, ainda está na moda. Mas existem outros programas que também deveriam estar na moda. Andei aproveitando as férias para procurar bons programas na televisão e tentar mudar essa visão que eu tenho, e sei que muitas pessoas também têm, de que só passa porcaria na televisão.

Encontrei um que todos deveriam assistir, pelo menos uma vez na vida. Passa todas as sextas-feiras às 19:30, com reprise aos sábados às 15h, na TV Brasil e se chama Programa Especial. Ele tem como âncora uma cadeirante e é o primeiro programa no mundo a ter uma repórter com síndrome de down. Dedicado à inclusão social, o programa tem diversas reportagens sobre saúde, mercado de trabalho, lazer, esportes e muitos outros assuntos sempre tendo como foco o deficiente. Mostra também casos reais e bem sucedidos de deficientes que conseguiram quebrar barreiras e terem grandes conquistas na vida, provando que uma sociedade inclusiva é possível. Não é interessante?

Espero ter despertado a curiosidade em alguns. E se alguém souber de outros programas interessantes, que valem a pena serem vistos, compartilhem, mais legal do que falar mal dos programas que são ruins é divulgar os que são bons.

BICUDOS >> Albir José Inácio da Silva

2012-01-16T00:03:00.001-02:00

Compartilho da ojeriza deste início de século para com os poluidores. Desde medusas multinacionais e ditadores medievais, que nos oferecem imagens de pássaros agonizando em betume; passando por governos ditos civilizados, que se negam a firmar compromissos sobre emissão de gases; até irresponsaveizinhos de todas as idades que jogam lixo nas ruas sabendo que vão entupir bueiros e emporcalhar rios, lagos e oceanos. Abaixo os poluidores.

Mas há um tipo de poluidor que tem merecido injustificável tolerância, comprometendo o bem geral e a felicidade da nação. É o de maus bofes, o bilioso, o colérico. O que se identifica como não tendo papas na língua e para quem o buraco é mais embaixo. O que declara que sua educação é condicional, ou seja, depende da dos outros. O que se justifica de maneira determinista, dizendo que aquele é o seu temperamento e que nada pode fazer, os outros que aguentem. Suas vítimas reagem como podem, tardiamente, já que ninguém espera dentes tão afiados em humanos.

Esse agente da poluição prima pela formalidade e rege-se pela etiqueta. Dá bom-dia como se fosse um favor; pede licença como se fosse obrigação calar ou afastar-se diante dele; agradece como se estivesse sendo generoso com os servos. Entende por civilidade apenas cumprimentos e congratulações, como se assim pagasse seu tributo à educação, podendo a partir daí escoicear qualquer um que discorde da sua opinião, não atenda prontamente às suas demandas ou tenha a ousadia de lhe contrariar os interesses.

Por acaso grosseria não é poluição? Mal educados estragam menos o ambiente? Suas presenças não tornam irrespirável a atmosfera a sua volta? Não provocam debandada de pessoas e silêncio constrangedor? Os presentes não perdem a espontaneidade diante dessas malas sempre prontas a explodir?

As malas se explicam dizendo que só falam a verdade e por isso incomodam. Mas por que não guardam suas verdades para seus terapeutas e confessores, e tratam os demais com urbanidade? Se precisam agredir alguém, por que não batem suas cabeças na parede – de preferência na sua própria para não estragar a pintura de ninguém?

Às vezes dá pena, porque o que eles fazem quando abrem a boca é uma péssima propaganda de si mesmos. Mas é uma pena conformada, como a que dedicamos ao cachorro louco que precisa ser sacrificado.

O que mais incomoda no comportamento dos trogloditas é o fato de não se suportarem uns aos outros. Tudo estaria bem se eles se gostassem. Reuniam-se, trocavam patadas, “verdades” e outros afagos, ficavam felizes e deixavam em paz o resto da humanidade. Mas não se toleram e ainda esclarecem que dois bicudos não se beijam. Querem bicar inocentes, que não compartilham sua bile, tatuando-lhes ferraduras no peito.

Abaixo os poluidores! Todos!

OBSESSÕEZINHAS >> Eduardo Loureiro Jr.

2012-01-15T10:39:00.000-02:00

Aviso logo ao leitor que não me venha com aquele papo de "sai desse corpo que ele não te pertence". Obsessões são boas, e eu gosto. Que seria da vida sem uma obsessãozinha? Uma monotonia sem sentido.

Não dizem que Deus escreve certo por linhas tortas. Então! A obsessão são as linhas tortas que precisamos desenhar para que Deus escreva certo por elas.

Pense na obsessão como um certo tempero feito das seguintes especiarias: julgamento equivocado, loucura, obstinação e excitação. Sim, o leitor está certo se a palavra paixão lhe veio à mente: a paixão é a forma mais disseminada e aceita de obsessão que há em nossa cultura. A criatura fica louca de amor por outra, julga-a erroneamente sem defeitos, fica no maior frisson e não consegue pensar em outra coisa que não seja naquilo. A paixão é perigosa — como são as demais obsessões — mas me diga, caro leitor, como chegar até o amor sem passar pela paixão. É missão impossível pra Tom Cruise nenhum botar defeito.

Claro que, se a criatura quiser parar ali na obsessão e não for mais para lugar nenhum, a coisa complica. Vai parar no presídio, no hospício, no hospital ou na igreja desobsessora do reino de deus. Paixão é que nem pimenta: se apreciar com moderação, não tem graça; mas se não moderar na apreciação, aí vai queimar na hora de sair.

Por isso que já tem médico — de corpo e de alma — prescrevendo dietas em que a paixão é tabu: "Não pode, não pode e não pode. Nem umazinha de vez em quando!". Pois não existe até um grupo das Mulheres que Amam Demais Anônimas. Só não entendo por que essa história de serem anônimas. Até onde sei, toda mulher ama demais, basta que lhe surja uma pequena oportunidade: um Don Juanzinho qualquer que seja.

Já para outros casos, o médico receita o inverso: paixão avassaladora na veia. E não precisa ser por homem ou mulher. Vale qualquer coisa. O que importa não é a paixão pela alma gêmea, mas a obsessão ampla, geral e irrestrita: bichos em geral, jogos, esportes, trabalhos manuais, novelas, facebooks, revistas de passatempo... qualquer hobbyzinho que lhe roube o pensamento, que tome sua mente como refém, está valendo. No fundo, se trata disso: ocupar a cabeça, agitar os neurônios, trocar a depressão pessimista pela insônia superexcitada. Manda ver! Não estuda muito o assunto, não. Entra com tudo!

Agora... Tem um detalhe. Unzinho apenas. Liga o despertador. Programa o alarme para daqui a alguns dias — alguns meses que sejam —, mas não se meta numa obsessão sem verificar o paraquedas antes. Afinal se você não sobreviver à próxima obsessão, como é que vai poder entrar na seguinte, e na que pode vir depois da seguinte? Deus é um escritor compulsivo, o maior criador que há. Temos que fazer a nossa parte: tracemos as linhas tortas, muitas, eternas, infinitas, mas não vamos embrulhar o novelo. Dessa forma, viveremos felizes — e obcecados — para sempre.

ESTE SAMBA É MEU [Carla Cintia Conteiro]

2012-01-14T00:02:00.001-02:00

Com o aumento da minha frequência a ambientes onde se toca e canta samba, fora do circuito das escolas, tenho observado um fenômeno interessante. É comum aparecer alguém cantando um samba popular, gravado por um artista consagrado, como Beth Carvalho ou Zeca Pagodinho, e anunciar, quase como uma reivindicação: “Este samba é meu, fui eu que compus”.

É fato que vivemos em um país em que, na maioria das vezes, a menos que você se interesse em pesquisar, desconhecemos o nome dos autores das canções que amamos. Nas rádios, é comum as músicas tocarem sem que se anunciem quem são seus compositores. Na televisão, nem sempre aparece(m) o(s) nome(s) do(s) compositor(es). Num CD, num DVD, aqueles objetos que marcham céleres para a obsolescência, pode ser necessária alguma dedicação para descobrir esta informação escondida no encarte ou no item de menu que contém os créditos. Em músicas baixadas da Internet, é quase um milagre quando este dado está disponível. Junte-se a isso um sistema de arrecadação e pagamento de direitos autorais que funciona como uma caixa preta e temos terreno fértil não apenas para usurpação pecuniária, mas também para espoliar o crédito de quem tem direito a ele.

É comum até hoje ouvirmos por aí alguém dizer que “adora aquela música da Elis Regina”, quando é sabido que a cantora gaúcha era grande intérprete, mas não compositora. O correto, portanto, seria dizer que se gosta de determinada canção do repertório de fulano ou beltrano. Por outro lado, fiquei sabendo outro dia, através de um vídeo gravado pela Alcione encontrado no YouTube, que a lindíssima “À Flor da Pele”, creditada a Paulo César Pinheiro e Maurício Tapajós é uma composição da sua intérprete definitiva, Clara Nunes. Quantos sambas Dona Ivone Lara não permitiu que fossem registrados por outros autores porque mulher não podia compor samba?

E se vocês pensam que isso é coisa apenas do mundinho dos batuques ou de antanho, estão enganados. Ainda outro dia uma conhecida me pediu para ajudá-la em uma determinada tarefa, o que fiz com gosto. Só que, ao entregar o trabalho, ela me agradeceu dizendo que tinha ficado ótimo e que, por isso, ela estava certa de que meu marido deveria ter me ajudado, então ela agradecia a ele também. Alguns dias depois fomos a uma dessas festas onde cada pessoa leva um prato, de modo que as despesas não sobrecarreguem ninguém ou mesmo inviabilizem o impulso da reunião e da celebração. Pois todos vinham elogiar o prato que eu havia preparado e eu dizia que quem tinha encostado o umbigo no fogão havia sido o meu marido. Ainda desconfiados diziam: “Mas, com certeza, você ajudou e foi dando as instruções”.

Só sabe desta dor quem já sentiu na pele o que é ter uma ideia ou uma obra atribuída a outrem, ter seu nome “esquecido” nos créditos ou ver outra pessoa enriquecer, mesmo que em apenas prestígio, graças ao suor da sua testa. Um lugar à sombra pode ser conquistado por escolha própria, por ainda não ter chegado a hora certa de aquela pessoa brilhar ou mesmo porque é a parte que cabe no latifúndio àquela criatura. Evidentemente, muitas vezes é o carisma de quem leva o trabalho para o público um dos fatores que traz brilho para certas obras. Mas não custa lembrar que grandes intérpretes estariam gravando “Ai, se eu te pego” se não fossem os grandes compositores, que merecem ter seus nomes conhecidos e receber pelo fruto da sua criatividade e labuta.

SE ME VER, NÃO BUZINE >> Fernanda Pinho

2012-01-12T09:36:00.001-02:00

Voltei a dirigir. Tive um rompante e decidi renovar minhacarteira de motorista. Conquistada há dez anos e com validade vencida há cinco,nunca foi para mim mais que um documento funcional com foto, RG, CPF e aindauma capinha protetora, ótima para guardar dinheiro e cartão. Mas chega uma horaque a necessidade fala alto e a implicância das pessoas - "mas por quevocê não dirige?" - grita. Já havia passado uma década, afinal. Era horade vencer o medo. O medo alheio, diga-se de passagem. Sim, porque se você sabea minha idade e é razoável em matemática deduzirá facilmente que eu tireicarteira aos 18, sem a menor dificuldade. Posso dizer? Era uma prodígio naautoescola. E confiava que poderia dirigir por aí como fazem as pessoasnormais depois de serem aprovadas na prova do Detran. Já os meus pais...

Sabe a cara que as pessoas fazem quando batem o dedinho dopé numa quina, ou quando estão assistindo a uma cena de agonia máxima de umfilme de terror, ou quando estão sentadas numa cadeira de dentista vendo omotorzinho se aproximar? Então. Era algo assim - mas um pouco piorado - que euvia nos rostos dos meus progenitores sempre que dirigia com um dos dois ao meulado. Uma pitada de superproteção, uma dose cavalar de impaciência com aprincipiante e pronto! Perdi a paciência também. Se era para ver minha mãesofrendo daquele jeito, era melhor andar de ônibus.

Desisti e permaneci na desistência até cerca de dois mesesatrás (sem sentir muita necessidade de desacomodar, essa é a verdade). Aprimeira saída de carro depois desse hiato, claro, não poderia ser sozinha. Elá fui eu, toda ingênua, com meu pai a tiracolo. O fato de eu ter me tornadouma adulta nesse ínterim criou em mim a doce ilusão de que as coisas seriamdiferentes. E foram. Pra pior. Arranquei o carro na porta da minha casa e antesde atingir a próxima esquina (cerca de 12 segundos depois) recebi a primeira advertência: "Seu problema é que você tem mania depisar fundo no acelerador". Nunca desejei tanto ter um dicionário à mãopara ler para o meu pai o conceito da palavra "mania" e fazê-lorefletir sobre a impossibilidade de eu ter desenvolvido uma "mania"em 12 segundos. Mania mais instantânea que Miojo. Que talento. Mas ele próprio,acho, caiu em si e escapou botando essa na conta da genética. "É que suamãe tem essa mania. E você é igual a ela". No quarteirão seguinte, desistide novo.

Saí do carro resmungando que eu não precisava passar poraquilo, que não dependia de carro, que não dependia de ninguém, que eu poderiachegar a qualquer lugar sem dirigir e mais um monte de blablablá, que eu nemprestei atenção porque sabia que era blablablá. Dessa vez, havia uma disposiçãonova.

Tentei de novo. E de novo. E tenho tentado. Ainda confundoesquerda com direita. Ainda olho discretamente para baixo na hora de passarmarcha. Ainda não conheço os melhores caminhos. Ainda não tenho destreza paraver um conhecido na rua e dar uma buzinadinha. Ainda me acho incapaz de usar umGPS (“Daqui a seis metros, vire a esquerda”. Ok. Mas eu não faço ideia dotamanho de seis metros. Será que não tem uma unidade de medida melhor? Tipo:"Daqui a seis casinhas com telhado colonial, vira a esquerda"?). E,principalmente, ainda não sei estacionar. Mas essa parte a gente disfarça.Outro dia, manobrava para entrar de frente numa vaga no estacionamento de umsupermercado. Manobra vai, manobra vem... "Para tudo, Fernanda". Eraminha irmã. "Acho que já estamos estacionadas”. E assim, consegui afaçanha de estacionar na vaga de trás, tentando entrar na vaga da frente. O queimporta? Apenas que eu consegui. E estou dedicada para conseguir cada vez mais.

Portanto, população de Belo Horizonte, recolham as criançase apertem os cintos. Estou na pista.

Imagem: www.sxc.hu

VIDA DE VIÉS >> Carla Dias >>

2012-01-11T12:11:00.005-02:00

Desafio-me a pensar sobre o que jamais pensaria estivesse lidando com a rotina emocional, enquanto desejo apenas o que venho desejando há tempos, nada além. Como mostra uma canção que frequenta o meu gosto, estou presa em um momento, em um cenário, e sequer sabia que poderia escapar da armadilha que ofereci a mim mesma. Eu não conseguia sair do lugar, mas porque não conhecia a possibilidade de migrar da minha realidade, ela absorvida por automático cumprimento de tarefas, para dias mais afortunados. Felizes, até.

Às vezes, olho para os outros, em seus afazeres cotidianos, seus trabalhos, suas vidas organizadas ou completamente caóticas, e me imagino vivendo aquilo que eles vivem, apenas para analisar se seria possível eu ser outra que não esta. Mas a verdade é que, normalmente, sinto-me alinhada à coerência das minhas buscas, que são simples na teoria, mas que podem se tornar um tanto complexas na execução. Sendo assim, ao acordar de mim, envolvida em uma elucubração que me permite um primeiro movimento para quebrar a estagnação, percebo que a pessoa que desejei construir está em reforma, antes mesmo de a construção ser finalizada.

Mas há quem diga que assim é a vida: de viés.

Aprender a possibilidade de transformação, através do eco das minhas erradas, não tem sido acolhedor, nem mesmo quando discuto o assunto comigo mesma, em tom filosófico. Não há máscaras que realmente disfarcem as derrotas em batalhas adquiridas em prol dos planos predeterminados para fazer acontecer a vida, de acordo com as minhas determinações, e não para serem mutáveis e construir opções capazes de enveredar pelo desconhecido. E por isso, acabo por remoer desacertos como quem os coleciona, porque a minha transformação vem de encontro ao direito, recentemente adquirido pela minha pessoa, de flexibilizar o que, antes, parecia-me definitivo.

E fragilizar sem a certeza de que, ao fazê-lo, torno-me adepta da covardia de não levar adiante os meus planos de vida, de acordo com o manual de instruções de minha autoria.

Neste momento, sinto que tais planos apenas me levaram a esmerar em cuidar do futuro que imaginava, sem que eu pudesse dialogar com as surpresas. Agora, chega-me a constatação de que surpreender-se faz parte de um plano maior, que não sei de onde vem ou aonde me levará, mas que, quando me permito pensar a respeito, em tom metafísico, mostra-se imprescindível a qualquer um que abrace a vida, e suas pompas e desapontamentos.

Apesar de me aborrecer com as surpresas nem sempre bem vindas, considero-me uma nova discípula da arte de permitir-se a descoberta. Ainda não sei se gosto ou não disso e daquilo, sequer se esbarrarei com a tristeza de não ter realizado o que desejava, ou com a alegria de ter alcançado o possível. Ainda estou aprendendo quem posso ser sob o olhar do indefinido. E talvez eu navegue pelos mares ou aprenda a cozinhar, escale prédios e me torne empresária de sucesso, ou dona de cafeteria, revistaria, padaria, pet shop ou shopping center, anfitriã de almoços oferecidos aos amigos. Quem sabe o meu mérito esteja nas artes, na alegoria da poesia – concreta ou indiscreta – ou na prosa, na crônica insinuada com crueza, mas alegria. Ou no erotismo da catarse emocional, quando beijos não são apenas beijos, mas descobertas, e as velas são verdadeiros faróis para a alma encontrar o desejo.

Quem sou: em construção.

STUCK IN A MOMENT YOU CAN'T GET OUT OF - U2

Imagem © Cristiane Zamora

carladias.com

RECADINHO DA VIDA>> Clara Braga

2012-01-10T13:45:00.001-02:00

Esses dias recebi a ligação de uma grande amiga minha. Ela estava supercontente com uma certa novidade que tinha para me contar, e tinha certeza de que essa novidade também me deixaria feliz.

Papo vai, papo vem, suspense devidamente feito, exatamente como tem que ser, e ela jogou a bomba! Está grávida, e começou a gritar igual às amigas da Rachel em Friends, sempre que alguém conta uma novidade legal!

Eu não sou muito desse tipo que grita e dá pequenos pulinhos quando vai comemorar algo, mas fiquei muito feliz por ela! E foi exatamente o fato de eu ficar feliz que me fez perceber que o tempo passa...

Essa foi a primeira vez em 23 anos de vida que alguma amiga minha me contou que estava grávida e a minha resposta não foi: “E agora, o que você vai fazer?”. Ou então: “Seus pais já sabem? Eles vão te matar?”

Foi um tanto engraçado reparar nesse detalhe, mas confesso que fiquei me sentindo um pouco velha. Sei que sou muito nova, 23 anos, ainda não vivi nada, mas quando esse tipo de situação acontece a gente acaba percebendo que o tempo passa mais rápido do que a gente imagina e então começamos a nos sentir assim, um misto de velhice precoce com uma certa nostalgia, deu pra entender?

Somos pegos de surpresa, meus amigos mais próximos já estão casando e tendo filhos, e então a gente começa a se perguntar: Como foi mesmo que eu cheguei até aqui? E foi ao rodar o filme da minha vida na minha cabeça que eu percebi que a vida nem tem tanta culpa assim de passar rápido desse jeito, afinal ela vem nos preparando aos poucos, nós é que não acompanhamos a sutileza dela.

Lembrei de pequenos momentos que marcam novas fases e me toquei de que eles significam um recadinho da vida para a gente, dizendo: Ei, você está crescendo, consegue perceber? Aproveite! O tempo voa!

Consegui ver a vida me alertando do passar do tempo naquele dia do meu aniversário em que eu cortei minha chupeta na frente de todos os convidados para mostrar que eu já era grandinha o bastante para não chupar chupeta. Mas ninguém precisa saber que minha mãe tinha sempre chupetas reservas para minhas crises de abstinência.

A vida também mandou seu recadinho quando brincar de Barbie não era mais legal do que andar de patins na rua com as amigas. Quando alguns amigos se afastaram porque foram fazer o ensino fundamental em outra escola, quando começaram as festas de 15 anos, quando alguns romances começaram a aparecer, quando chegou a formatura do ensino médio, nos festões de 18 anos, nas aulas para tirar carteira de motorista, no cursinho pré-vestibular, na faculdade, na primeira vez em que os pais liberam o carro, nas decepções, nas dúvidas, no momento em que alguém próximo se vai e agora, pelo menos na minha fase, nos casamentos e nas amigas grávidas.

Sei que ainda tem muito por vir, posso ver pelos meus pais que a cada aniversário meu e do meu irmão dizem: “É, vocês já tem 23 e 26 anos, nós estamos velhos mesmo!” Mas agora que sei que a vida está sempre no pé do nosso ouvido deixando o recadinho dela, vou prestar mais atenção para não deixar nada passar em branco.

A MULHER ERRADA >> Kika Coutinho

2012-01-09T05:46:00.000-02:00

Eu não sou a mulher certa para você. É óbvio isso. Devo ter descoberto no nosso primeiro ano de casamento, mas fiquei calada. Foi numa tarde de verão, estava um sol lindo, você ligava o ar condicionado do carro e eu desligava. Lá pelas tantas, vimos que nos restavam duas opções: ou você pingava de suor ou eu tremia de frio. Enquanto assistia à gotinha escorrendo pela sua testa, constatei: Eu não sou a mulher certa pra você.

A mulher certa pra você certamente adoraria ar condicionado. Conheço várias assim. Talvez a maioria das minhas amigas, inclusive. Seria uma mulher dessas que entram no carro já com o mecanismo ligado, no hotel não questionam, ligam e pronto. Estão sempre fresquinhas e perfumadas, essas. Você bem que iria gostar, né? Mas fazer o quê? Casou comigo, restou-lhe aguentar que fico meio melada de suor às vezes, mas é pouco, não sou de suar muito, oposta a você — a mulher errada, claro.

Mas eu guardei segredo. Não te contei, mesmo nos outros sinais. A coisa foi se confirmando noite após noite, quando você queria assistir TV e eu queria dormir. Ai, a mulher certa adoraria uma tevezinha antes de dormir. “Me relaxa”, ela falaria, com o controle remoto do ar condicionado na mão... E você nem ligaria que ela falasse errado. Nem notaria, né? Assistiriam Pânico na Tv, grudados, friozinho no quarto e comendo rúcula.

Porque ela também adoraria salada, claro. A mulher certa pra você encheria o prato de folhas verdes e, certamente, te acompanharia num vinho tinto. Vinho combina com salada? Ai, que dúvida estúpida, óbvio que eu não sirvo pra você, nem sei se vinho e salada combinam, olha a ignorância... A mulher certa, essa saberia, claro.

E, depois desse papo agradabílíssimo, vocês comeriam fruta. Manga, mais provável. A menina adoraria frutas, saberia cortá-las direitinho, não seria como eu, toda atrapalhada, preguiçosa, sempre optando por um pacote de bolacha. E você nem sabe direito o que é Bono, olha que dificuldade!

Mas posso falar? Difícil, viu? Que, normalmente, esse tipo fã de ar condicionado não é muito de salada não. Acho até que são as gordinhas, que suam mais, né? Devem adorar Bono, sinto dizer. Tudo bem que não tenho nada com isso, sou só a mulher errada, você e a certa que se virassem, se ela existisse.

Se ela existisse, vou falar a verdade, seria uma chata. Ai, meu amor, vocês veriam TV até tarde, vocês iriam congelar, imagine, os filhos estariam sempre resfriados. Difícil uma criança que já nasça curtindo um ar gelado, mesmo sendo cria de dois neuróticos. Porque você meu bem, sem um equilíbrio, seria neurótico. Perigaria até não sobreviver muito, os dois ficariam envoltos no gelo, apaixonados, vidro fechado, quando perdessem o movimento, quem iria ver? Ninguém, né? Pronto, morreram.

Por isso que eu digo, meu bem, sei que não sou a certa, mas, olha, ninguém vai te fazer feliz e alegre como a erradinha aqui, viu? Quem mais, quem mais te convenceria a experimentar Oreo, Skittles e praias quentes, sem nem ventilador? Quem, quem? A mulher errada, que você tanto ama, oras.

Agora, por favor, abre esse vidro, desliga essa TV e toma uma Bono, vai...

www.embuchada.blogspot.com

UM JOGADOR VIOLENTO >> Whisner Fraga

2012-01-08T00:30:00.000-02:00

Eu não era o dono da bola e não podia decidir, portanto, quem entrava ou quem saía do jogo, mas, mesmo assim, o menino se aproximou e, em vez de perguntar, intimou: eu quero brincar. Tudo isso na quadra do Palmeiras Clube, que, como todo mundo sabe, é comunitária. Para garantir uns chutes nos finais de semana, o procedimento era simples: bastava chegar cedo. A partir das oito horas, a coisa começava a ficar concorrida.

À medida que iam chegando mais meninos, novas equipes se formavam, alguém sentado na mureta empunhava um relógio e dizia que estava marcando o tempo e, desta maneira, ao final da manhã, todo mundo encostava os pés ou as mãos na bola. Uns ficavam mais tempo com ela, dependendo da habilidade, claro. Daí que, quando o moleque sentenciou que desejava entrar naquela hora mesmo, sem respeitar os códigos implícitos que garantiam a convivência mais ou menos pacífica entre a molecada, era de se esperar que todos se revoltassem. Não foi o caso, porque quem invadia o jogo era o Nandinho, famoso por ter uma navalha e saber usá-la quando necessário.

Só que caí na bobeira de achar aquilo injusto e chiei, assim, do nada, sem mais nem menos. Você tem de esperar a sua vez, eu disse, para surpresa de todos e alegria geral da nação. Devo reconhecer que o meu quase metro e meio não assustava praticamente ninguém, muito menos um protótipo de malandro, de forma que não sei o que me deu na cabeça. O sujeitinho simplesmente enlouqueceu. Apontou uma área deserta do clube e ordenou: ali. Seguimos, escoltados por quarenta e poucos garotos. Aconteceu de organizarem uma roda e no meio, eu e Nandinho, prontos para o duelo.

Ele cospe no chão, grita: água com terra vira barro, é em você que eu esbarro. Recitou essa bobagem e me deu um empurrão. Era minha vez. Fiz a mesma coisa – recital e empurrão. Seguindo o rito, Nandinho, pés descalços, pisa no minúsculo globo de lama, arrastando-o um pouco. Desafia: espalho o barro, seu burro, é você que eu esmurro. Depois parte para cima de mim e eu, como todo mundo sabe, no fundo e às vezes na superfície, sou um covarde. No trânsito, nas compras, nas filas, irremediavelmente covarde. Não sou do tipo que dá a outra face para baterem, porque corro antes.

E foi o que fiz: corri. Fechei os olhos e pedi às minhas pernas que me tirassem daquela enrascada. Se fizessem isso por mim, eu prometia retribuir o esforço com um belo descanso. Nessa de escapar sem ver o que tinha pela frente, me danei. Uma cerca de arame farpado me barrou, bem pertinho de casa. Uma batida magistral, uma coisa tão perfeita, que desafiou a lógica gravitacional. Meu rosto foi retalhado e era tanto sangue, que por pouco não precisei de uma transfusão. Resumindo: o estrago seria menor se encarasse os socos do Nandinho.

Podem acreditar: meu problema maior seria enfrentar meus pais daquele jeito. Era surra na certa. Vou confessar: não estava dando muita bola para meu rosto mutilado, minha preocupação maior era a roupa. Meu calção se rasgou e minha camiseta se transformou num trapo. O que eu iria vestir dali pra frente? Relembrando esses fatos, eu concluo, hoje, que era uma grande dor de cabeça para uma criança de dez anos administrar.

DESENHOS >> Eduardo Loureiro Jr.

2012-01-08T00:01:00.000-02:00

Hoje eu não queria escrever uma crônica. Gostaria de — se pelo menos eu soubesse — desenhar.

Pelo que me lembro, desenhei até por volta dos 10 anos. Desenhos bobos, tipo barquinho, mas que eu pintava em quadros e pendurava na parede. Depois parei com aquilo. Mas aquilo não parou comigo. Tenho um desejo infantil pelo desenho que retorna de vez em quando.

Organizando minha papelada essa semana, encontrei alguns desenhos que fiz nessas voltas que o desejo dá. Nos últimos onze anos, tive esse desejo pelo menos três vezes.

No início do meu doutorado, em 2000, produzi os dois desenhos abaixo. O primeiro retoma meus temas infantis. O segundo é uma conexão com a poesia, trazendo um verso que, anos mais tarde se transformaria em música.

A vontade surgiu novamente — ou pelo menos eu a conseguir registrar — em 2006/2007, quando vivi sozinho em Teresina. Eu tinha uma deliciosa rotina matinal de caminhada, vitamina, banho, meditação e, pra concluir, desenho. Era mais um exercício de desbloqueio para o desenho que qualquer outra coisa. Eu fazia um traço qualquer sobre uma folha de papel, depois ia complementando aquele traço. Uma vez definida uma forma, repetia aquele conjunto por toda a folha, com algumas alterações.

Meu ímpeto seguinte foi em 2009, em Florença. Talvez inspirado pelo clima artístico da cidade, comprei papéis, lápis e borracha e tentei retratar o que via. Abaixo, uma tentativa de reproduzir uma gravura do livro Pinocchio, que li no original na tentativa de aprender italiano.

Após cada desenho, sempre a mesma frustração com minha incapacidade de retratar aquilo que vejo. Meus desenhos não batem com a realidade. Não têm a proporção adequada. São incapazes de pegar as sutilezas da imagem. Vejam o desenho original, de Attilio Mussino, como é tocante...

É um desenho de quem enxerga. Ao contrário do meu, que é um desenho de cego. Tenho, com relativa frequência, essa sensação de ser cego, de não ver as coisas.

De vez em quando, me bate a vontade de aprender a desenhar. Mas, não sei se pela vozinha interior que me diz que sou um caso perdido, desisto antes de tentar. Ainda em 2009, animado por um cartaz que falava de um método revolucionário ("desenhar a partir do hemisfério cerebral esquerdo"), cheguei a telefonar para uma professora de desenho, mas algo não deu certo, nem lembro mais o quê. De todo modo, consegui um livro já esgotado, chamado Desenhando com o lado direito do cérebro.

O livro é empolgante. Explica direitinho todo esse meu dilema com o desenho, que não é um dilema só meu, mas de grande parte da humanidade. À medida que crescemos, fomos desenvolvendo mais o lado esquerdo do cérebro, associado à escrita, e deixamos de lado o cérebro direito, mais associado à imagem. Segundo a autora, Betty Edwards, nós não desenhamos porque não vemos; aquilo que desenhamos não é o que vemos, mas aquilo que pensamos. Eu, por exemplo, não estava desenhando a ilustração do Pinóquio, que eu estava vendo, mas aquilo que eu pensava que deveria ser o Pinóquio.

O livro traz alguns exercícios interessantes para retomar, digamos assim, o lado direito do cérebro. Um deles me deixou bastante perplexo: desenhar algo "de cabeça para baixo". A imagem abaixo, por exemplo, de um cavaleiro, deveria ser virada de cabeça para baixo, antes que eu começasse a desenhá-la.

Claro que, quando olhei a figura, disse para mim mesmo: "Não tem como eu desenhar isso aí!". Mas virei o livro de cabeça para baixo e comecei a desenhar. Para minha surpresa, quando desvirei meu próprio desenho, vi o seguinte.

Embora minhas esperanças estivessem renovadas, acabei deixando o livro de lado. Talvez porque os exercícios tenham começado a ficar mais difíceis. Talvez porque "eis que chega a roda vida e carrega o DESENHO pra lá".

Se aborreço o leitor — que veio até aqui atrás de um bom texto e não de toscos desenhos —, é porque o desejo bate à minha porta novamente, ainda mais forte. De maneira tão intensa que sinto até vergonha. Pois se eu pudesse — e cá estou me perguntando por que é mesmo que não posso —, eu largaria tudo para me dedicar a aprender a desenhar. Mas são tantos os compromissos inadiáveis que a gente vai arranjando para si mesmo, e são tantas necessidades urgentes que a gente vai fabricando e entulhando à nossa volta, que onde haverá tempo e espaço para esses desejos bobos do coração?

O ÊXODO >>> Maria Rachel Oliveira

2012-01-07T02:07:00.004-02:00

“Que Deus me regue, tiruliruliluli. Que Deus me regue!” vem pedindo um padre da moda, nos últimos meses, em cadeia nacional em praticamente todos os intervalos do telejornal mais popular do País. Nas igrejas católicas, em qualquer missa – seja de sétimo dia, de primeira comunhão ou no terço de Santo Antônio – é impossível ouvir um amém, unzinho que seja, sem ser musicado e ter o cara com um violão a tiracolo no á-á-mém, á-á-mém, á-á-mém á-mém á-mém á-mém. Hoje, no jornal O Globo, uma matéria elogiosa destacando um culto em Duque de Caxias ao som de funk. Daqui a pouco é “bate forte o tambor, eu quero é tic-tic-tic-tic-tac”. A coisa está por um triz.

Seria esse incômodo preconceito exclusivo meu? Acho que não. Respeito e defendo que cada um tenha lá o Deus que quiser e até mesmo que não tenha nenhum. Mas, pra mim, religião é coisa de foro íntimo. Definitivamente não gosto nem da gritaria nem da cantoria, e muito menos dessa vazia catarse coletiva, cheia de frases feitas e refrões que muitas vezes dizem nada com coisa nenhuma. Prefiro cantar a musiquinha do elefante que incomoda muita gente a rezar esse novo Pai-Nosso todo torto e cheio de rimas pra combinar com o violão lá do moço da renovação carismática.

Não sou do tempo da missa em latim – minha infância foi de missas solenes, porém não incompreensíveis – mas sinto saudade da igreja católica de 20 anos atrás. Naquela época se podia ir à igreja pra pensar. Apesar de não acreditar ipsis litteris no Deus da Bíblia, era um ambiente que favorecia a reflexão. Eu gostava.

Hoje, ao contrário, ninguém pensa. Ou se grita, ou se rebola ou se canta – às vezes tudo junto. Ninguém consegue um momento quietinho! Até na hora da comunhão tá lá o mocinho no blim blim, blom blom e todo o mundo sacolejando no meio da igreja. Santo Antônio, coitado!, virou mercenário e pra acender uma vela – eletrônica – há que se enfiar no buraquinho uma moedinha de um real. Capaz até de fazerem com que ele desça até o chão se for detectada uma doação de 50 pilas.

Apesar de ter fé em alguma coisa que não sei bem o que é – à igreja não vou mais (a não ser por obrigação familiar ou com fins turísticos), não consigo ser parte disso que anda rolando por aí. Quando quiser bater um lero com a energia lá de cima vou é pra algum lugar bem calminho. E se algum dia algum Deus me cobrar, respondo: à igreja não dava mais, era muita interferência.

PEQUENA PEÇA URBANA >> Zoraya Cesar

2012-01-06T10:11:00.000-02:00

Se você acha que teatro está caro, permita-me sugerir uma alternativa: ande de ônibus. É claro que envolve um certo risco, por conta dos possíveis assaltos e acidentes, mas o que é uma vida sem aventuras?

As personagens do pequeno episódio a seguir não são imaginárias nem os fatos se passaram em algum logradouro esquecido pela civilização. Seja lá o que civilização signifique nos dias de hoje. O palco é um ônibus circulante pela zona sul do Rio de Janeiro, área nobre da cidade.

Quanto aos personagens, comecemos pelo motorista, que, mascando chiclete com a boca aberta, olhava bovinamente para os passageiros, como se não entendesse o que eram aquelas criaturas, e não respondia aos cumprimentos. Passemos pela trocadora, uma mulata gorda e quarentona, de traços bonitos, cenho carregado e boca franzida, cujas unhas roídas e sem esmalte poderiam sugerir uma personalidade tímida..., ah, vai dizer que você também não tem diploma de psicólogo amador, hein? Essa é nossa protagonista.

Agora, as passageiras (desculpem, rapazes, vocês foram secundários nessa peça). Senhoras discretamente maquiadas, os cabelos duros, de tanta mousse modeladora (rapazes, por favor, perguntem às meninas o que diabos é isso); usando calças lisas e bem passadas, de cores sóbrias, todas combinando com blusas de estampas geométricas. Senhoras de classe, diria o amigo psicólogo de ocasião. Escolha uma dessas para ser a outra protagonista do episódio.

E a coadjuvante, uma senhora de rosto encovado, cabelos ralos e grandes olhos saltados, o corpo mais parecendo um cabide para o vestido simples, de estampas miudinhas, amarrado por um cinto feito do mesmo tecido. Ou uma senhora de cabelos amarelados, pesada, andando e respirando com dificuldade. Escolha uma dessas, é toda sua.

- Para esse ônibus aí, motorista! Não ouviu o sinal não? Tá surdo? Tá com o chiclete no ouvido? – grita a elegante senhora, lá detrás do ônibus, no último assento.

- Ele ouviu sim, surda é a senhora que não viu ele responder – devolve a trocadora, lá de seu banquinho.

- Se ouviu se fingiu de surdo e você não faz nada, sua inútil. Tá fazendo o que aí sentada?

- O quêeeee???? Eu, inútil? Eu trabalho muito sua desinfeliz metida a besta – rebate a trocadora, de mão na cintura, tivesse uma saia rodaria a baiana, desmentindo qualquer timidez.

- Eu não quero saber, para logo essa droga de ônibus, essa senhora é idosa, precisa descer – e apontava quase que acusadoramente para nossa coadjuvante, que, tão velha quanto sua defensora, encolhia-se no banco, morta de vergonha, a cabeça baixa.

O ônibus parou, e fez-se um silêncio momentâneo, enquanto alguns passageiros subiam e nossa velhinha descia. Fechadas as portas, a trocadora começou a resmungar impropérios, naquele tom de voz que finge ser discreto, mas quer é ser ouvido por meio mundo.

- Tá latindo o que aí, sua faz-nada? – berra a finíssima lady – Quer um anti-pulgas? – e começou a falar ainda mais alto que os gritos da trocadora, que, ofendidíssima, clamava por justiça, com razão (ou sem; na verdade o motorista não havia parado no ponto, apesar da campainha e do aviso dos outros passageiros. De qualquer forma, o pessoal se dividiu em torcidas pró-trocadora e pró-senhora. Eu só torcia para chegar logo meu ponto).

- Agora eu pego ela, levanta-se a trocadora, eu pego, cachorra não, sua cadela velha! – felizmente seu corpanzil não permitiu que ela saísse rapidamente da cadeira, dando tempo à turma do deixa disso. E a senhora de cabelo arrumadinho, rindo debochadamente, lá atrás, repetia: latindo, latindo sim, enlouquecendo a trocadora, que vociferava insultos de igual quilate.

O ônibus parou de novo, voltou o silêncio, enquanto as duas contendoras juntavam armas e apoio para voltar ao ataque. Nesse ínterim, sobe um senhor que, mal passou a roleta, começou a cantar a Ave Maria num latim truncado, um tanto desafinado. Parece até coisa de Deus, sussurra emocionada uma moça atrás de mim, pois as duas continuaram caladas. Quando o último in hora mortis nostrae finalmente sumiu no ar (graças a Deus), ele começou a vender suas balas (eu mesma comprei algumas, na vã esperança de que ele continuasse calado). Mas, de qualquer forma, uma relativa paz se estabeleceu dentro do ringue, enquanto ele emendava what a wonderful world, numa mistura de inglês com marciano, ainda mais alto e desafinado.

O motorista, pivô de toda aquela confusão, continuava, bovinamente, a ruminar seu chiclete, indiferente ao vale-tudo que ocorria às suas costas.

No curto espaço de tempo em que o valoroso cantor tomava fôlego e eu me preparava para descer, ainda pude ouvir mais um round:

- Vou te levar na polícia, sua velha sarnenta, vou dar queixa – bufava a trocadora.

- E eu vou te levar pro veterinário, sua indecente – grunhia a lady.

E aí, que tal? Mais barato que qualquer peça. Embora um tanto baixo nível, reconheço. Tudo depende do ponto de vista do observador. No meu caso, quanto mais longe desse ponto, melhor.

RECONCILIAÇÃO >> Fernanda Pinho

2012-01-05T08:49:00.000-02:00

A divisão do tempo em anos é, para mim, uma das grandes invenções da humanidade - juntamente com a chapinha de cabelo e o pão de queijo. Sem medo de soar clichê, acredito que virar o ano seja, de fato, uma oportunidade de zerar o jogo e começar de novo. Se a gente não aproveita a chance e volta a repetir os mesmos erros, aí já é problema é nosso. A oportunidade foi dada, não podemos reclamar. Há quem acredite que estes sentimentos de reflexão, solidariedade e disposição que nos acometem nas viradas dos anos já estão banalizados demais e não passam de conversa fiada sem efeito, posto que durante o resto do ano persistimos na mediocridade. Eu sou da turma dos tolerantes. Melhor que esse clima exista apenas em uma época do ano do que não existir nunca.

E eu tenho me aproveitado dele ao longo da vida. Faço retrospectiva, lista de resoluções, agradeço a todos que contribuíram para meu crescimento ao longo daquele período, faço muita questão de demonstrar aos meus a importância que têm em minha vida. A vida. Essa que, apesar de todo esse meu empenho em ser uma ativista do espírito natalino, pouco muda depois que rompemos o ano novo e engrenamos outra vez.

Não muda porque insisto em algum erro que ainda não havia identificado mas acredito ter me dado conta nessa virada de 2011 para 2012. Às vésperas do dia 31, li alguma coisa no jornal sobre reconciliação. Era a palavra que faltava para a cruzadinha onde já havia preenchido "promessas", "balanço", "análise", "declarações", "altruísmo".

Eu precisava me reconciliar. Não com os meus desafetos. Nem os tenho, a verdade é essa. Ok, talvez exista um ou outro que, por alguma rusga, possa me considerar um desafeto. Mas eu não considero. Minha memória não tem capacidade para armazenar arquivos corrompidos. Falo de me reconciliar comigo mesma. De relevar minhas falhas. De parar de me jogar na cara: "olha aí você estragando tudo outra vez". De aceitar que eu vou errar sempre, o que não significa que eu seja uma vilã, que receberá um castigo implacável no fim da história. Não erro porque sou má. Erro porque sou gente.

Então, ao oferecer um copo de leite (a flor) para a Iemanjá, enquanto os fogos faziam um lindo espetáculo no céu, não pedi, não agradeci. Me preocupei apenas em me perdoar. Me perdoei por não ter engolido um sapinho sequer num ano cheio de brejos. Me perdoei por ter acreditado em falsas promessas. Me perdoei por sempre ter me precipitado. Me perdoei por ter me pegado pensando em trabalho enquanto dançava no meio de uma boate. Me perdoei por não ter tido uma alimentação saudável. Me perdoei pela minha falta de paciência. Me perdoei por ter diminuído meu tempo de vida sofrendo por insignificâncias. Me perdoei pelos momentos em que não fui a filha/irmã/amiga/profissional que esperavam. E comecei o ano com uma rara e genuína sensação de estar desculpada.

PRIMEIRO CAPÍTULO >> Carla Dias >>

2012-01-04T13:20:00.004-02:00

Ainda que cochichassem em seu ouvido a revelação de um mistério inquietante, certamente não reconheceria a importância do feito, não agora. Neste momento, enquanto caminha, desatento ao que acontece a sua volta, desligado da realidade, do tráfego, das pessoas se esbarrando, das ruas encharcadas pela chuva, ausenta-se de si, mas ainda não sabe se para punir-se ou salvar-se.

O fato de ser um mensageiro de promessas descumpridas lhe aquieta. Há tempos o seu trabalho não vem lhe agradando, porque perdeu o gosto pelo desgosto de quem se sente traído ao perceber que a promessa que lhe fizeram jamais será cumprida. Digladiam-se a sua honra de profissional dedicado aos desmandos do destino e as escolhas que levam ao desapontamento de tantos.

Ele mesmo já foi visitado por um mensageiro. Na verdade, decidiu-se pela profissão neste dia, o dia em que lhe partiram o coração. E foi uma mulher de olhar senil e sorriso debochado quem lhe trouxe a novidade: lembra fedelho? Seus pais lhe prometeram uma vida decente e repleta de amor. Mas aqui estou para lhe dizer que eles quebraram essa promessa. Opa! Olha só! Fizeram isso há apenas dois minutos!

Os pais dele sofreram um acidente de carro e morreram quando ele tinha apenas dez anos. De acordo com o que dizem as fofocas entre os seus superiores, nada melhor na formação de um mensageiro de promessas descumpridas do que ter sido visitado por um deles. Sem contar que ter sido visitado pela algoz da esperança, a mensageira que mais se delicia com o desapontamento de um ser humano, foi a cereja no bolo. Mas que fique registrado: ele não gosta de cereja, porém, tornou-se o substituto perfeito para a mulher que lhe mostrou, sem o menor respeito pela dor que sentira, que promessas são frágeis, que as pessoas se apegam a elas apenas para, logo adiante, serem lançadas ao abismo do desapontamento.

Porém, enganam-se aqueles que acreditam que não há sequer um ponto iluminado em seu ser. Há este lugar que ainda pulsa, mostra-lhe lembranças feito cenas de cinema, são poucas, mas válidas. Este lugar, dentro dele, que conseguiu se esconder do ensinamento para se tornar um mensageiro destes, que, durante o processo, aniquila com o que há de melhor em uma pessoa.

É por isso que lhe aquieta o hoje, o dia em que tem de visitar três pessoas para lhes revelar que promessas importantes não serão cumpridas. Porque hoje ele acordou com essa esperança mínima, mas insistente, a lhe cutucar a alma empobrecida. Seu olhar não consegue avançar sem ser despistado para o chão, como se estivesse condenado a admirar somente as coisas rasteiras.

Não há falha mais vil em um mensageiro de promessas descumpridas do que flertar com a possibilidade de estar enganado, e de pensar, ainda que por segundos, que poderia haver desfecho diferente, com direito ao cumprimento da promessa já declarada descumprida. Seria desacreditar a sua própria capacidade de rastrear a incapacidade de um ser humano em dizer a verdade, porque não há nada mais flexível do que uma promessa, principalmente quando ela é feita sem que o seu autor tenha a capacidade de cumpri-la, no afã de uma emoção que sugere o contrário.

Há mil demônios lhe agulhando a alma, neste momento. Já não se sente merecedor do bônus de melhor mensageiro da década, mas sim um possível traidor da profissão à qual tem se dedicado há tanto tempo, na qual vem se destacando desde o início. Vem se alimentando do desapontamento alheio sem culpas ou reservas, crente de que alguém tem de fazer o trabalho sujo, por que não ele?

Avista a mulher na varanda da sua casa, sentada em um banco de madeira, distraída com a chuva. Apesar de já estar às portas do fim da sua vida, ainda há frescor em seu olhar. É a primeira visita do dia de hoje, este dia em que ele se sente estranhamente desajeitado na sua função. Aproxima-se dela, observando-a por alguns instantes. Senta-se ao lado dela, segura a sua mão e deita a cabeça em seu ombro. O perfume dela é suave e oferece a ele uma sensação de conforto, à qual ele se entrega durante um bom tempo.

Quando recebeu a visita da sua mensageira, sentiu a presença dela com tal clareza que conseguiu enxergá-la, o que a deixou perplexa e interessada no menino. Foi assim que se tornou a meta dela transformá-lo no mais eficiente mensageiro. Acontece que um mensageiro de promessas descumpridas entrega a sua mensagem em forma de um sentimento tão forte que se confunde com um presságio imbuído em uma certeza incontestável. E, ultimamente, não poder ser visto ou sentido tem lhe deseducado para o ofício.

Mas o que fazer com tal inquietação?

Ele começa a falar, entregando a sua mensagem, e ela começa a chorar baixinho, para que aqueles que conversam na sala não a escutem. Não quer estragar a felicidade deles com o que acabou de ficar sabendo. E antes de partir para a próxima mensagem, ele permanece algum tempo sentado ao lado dela, vendo a chuva cair, escutando os barulhos de alegria dentro da casa.

Emociona-se com a vida dessa mulher, que ele estudou, antes de partir o coração dela, como fizeram com ele, e tão cedo. Sente-se invadido pela tristeza dela, assim como pela sua benevolência. E sem se dar conta do perigo, do quão irreversível poderia ser, cochicha no ouvido dela:

Eu prometo que tudo ficará bem.

Imagem: Juja Kehl - www.flickr.com/photos/juja_kehl

carladias.com

REFLEXÕES PARA UM NOVO ANO >> Clara Braga

2012-01-03T01:02:00.003-02:00

No primeiro dia do ano, aquele que em vez de chamar de Dia da Confraternização Universal eu prefiro chamar de Dia da Ressaca Universal, eu aproveitei o clima monótono e o tempo chuvoso para começar a colocar meus planos de férias em atividade.

Digo planos de férias porque esse ano meu plano é fazer planos com prazos menores, fazer planos para o ano todo é tempo demais, eu acabo me esquecendo do que planejei e acaba não dando certo, então acabo me frustrando um pouco.

Mas enfim, voltando ao foco, meu plano para essas férias é tentar, até porque eu sei que esse plano é um pouco ambicioso demais, colocar em dia os livros e filmes que eu não consegui ver durante o ano passado por causa dos deveres que tinha para cumprir.

O primeiro filme que escolhi para começar minha saga foi Peixe Grande, do bizarramente maravilhoso diretor Tim Burton. E depois de assistir ao filme pensei que, se eu acreditasse em coincidências, diria que escolher esse para o primeiro filme do ano foi uma grande coincidência, levando em consideração esse clima de reflexão que a gente acaba se colocando no final de um ano e início de outro, pois o filme acaba deixando uma lição simples, mas que eu pretendo levar não só para esse ano, mas para todos os outros que estão por vir.

O filme conta a história de um filho que para de falar com seu pai por não aprovar as histórias fantasiosas que esse tem mania de contar. Ele acha que todas são grandes mentiras, e por só conhecer o pai através dessas "mentiras" que ele conta, acaba não sabendo quem realmente ele é. Quando recebe a notícia de que o pai está muito doente e pode falecer a qualquer momento, ele resolve tentar uma reconciliação e volta à cidade onde morava para entender quem realmente era esse grande contador de histórias de quem, até então, ele não sentia orgulho algum.

O que todo mundo acaba entendendo dessa história toda é que às vezes nossas histórias de vida não são assim tão interessantes ao ouvido dos outros, e se contarmos as coisas como elas realmente acontecem, sem exagerar um pouquinho aqui ou acrescentarmos um pouquinho de aventura acolá, ninguém vai sequer lembrar do que contamos assim que acabarmos de contar. Às vezes, o que importa não é como algo realmente aconteceu, mas sim como nós enxergamos esse fato.

É claro que no filme o personagem é um tanto exagerado, e se fantasiarmos tudo sem termos um limite com certeza vamos ser taxados de mentirosos. Mas se todas as vezes que algo de ruim nos acontecesse nós conseguíssemos inventar uma história engraçada sobre o fato, e passássemos a olhar o problema com esse novo olhar que criamos, tudo seria mais fácil para todos nós.

E para terminar o filme com chave de ouro, ele fecha com as seguintes frases: “Um homem conta tantas vezes suas histórias que se torna uma delas. Elas vivem após sua morte. E, desse modo, ele se torna imortal”.

Que daqui para frente a gente consiga deixar, para aqueles que nos cercam, só histórias boas sobre nós, pois quando não estivermos por perto essas histórias se tornarão, para essas pessoas, a lembrança de quem nós somos, e essas lembranças são o que nos tornam imortais para cada uma dessas pessoas que lembram de nós.

POMPA E CIRCUNSTÂNCIA >> Albir José Inácio da Silva

2012-01-02T11:07:00.002-02:00

A morte da Chita permitiu que Augusto trouxesse para o bar seu assunto predileto. No primeiro dia do ano, os amigos interromperam planos e promessas de vida melhor para pacientemente ouvir sobre a grandiosidade da morte.

Vinha empolgado. Lembrou aventuras e perigos da macaca que enfrentou feras e caçadores nas selvas africanas para depois morrer placidamente e figurar nos jornais de todo o mundo. Não foi uma morte espetacular, como convinha a uma vida gloriosa, mas teve repercussão.

– Morte é morte... – comentou desdenhoso e íntimo o garçom – nenhuma é boa e qualquer uma serve.

O comentário insolente destemperou Augusto.

– Qualquer morte serve pra você. Não vou passar a vida inteira sob grandes ameaças para ter uma mortezinha doméstica, com três ou quatro lágrimas e meia dúzia de flores.

Augusto era um amigo de muitos anos, megalomaníaco, simples e gentil. Simples no viver, gentil com as pessoas e megalomaníaco com a morte. Se era para morrer, que fosse uma morte grandiosa, principalmente se a vida não tinha sido grande coisa. Falava empolgado sobre as mortes que assombraram sua geração.

Na infância era o fim do mundo em consequência dos pecados. Morte dolorosa, mas espetacular, descrita no Apocalipse. A guerra fria trouxe a sensação de uma hecatombe iminente em que se pudesse morrer com pompa e circunstância. Primeiro o medo dos comunistas que, cansados de comer criancinhas, explodiriam o mundo. Depois, medo dos americanos que, precisando combatê-los, mantinham seus dedos ao alcance do botão atômico. No onze de setembro, Augusto acreditou que Saddam ou Bin Laden poderiam dar à humanidade uma morte em forma de epopéia.

As previsões de fim do mundo sucederam-se, remarcaram-se e a vidinha continuava na Terra. Russos e americanos se abraçaram no espaço, comemorando a empresa comum, sem vontade nenhuma de promover um grand finale. Saddam e Bin Laden se foram, de forma espetacular, mas sem grandes sustos ou mudanças na história.

Durante algum tempo Augusto manteve esperança na destruição da camada de ozônio e aquecimento global. Mas descobriu que ainda demora, e enquanto isso ele tinha de conviver com a possibilidade de uma morte medíocre: velhice ou outro meio degradante.

– Mas Augusto, sua vida não tem nada de muito grandioso. Você precisa se acostumar com a idéia de uma morte comum.

– Sei disso. Não tive a vida que merecia. Injustiça. Não posso mudar minha vida, mas posso melhorar a morte.

Augusto abriu uma pasta e apresentou seus planos: jazigo em mármore, aço escovado e vidro temperado. Manutenção com troca de lâmpadas e flores. Anúncio fúnebre de meia página nos principais jornais. Orquestra e dupla de repentistas. Termo de compromisso, a ser assinado pelos amigos, de que o seu nome seria proposto para alguma praça ou rua do bairro.

– E quanto vai custar tudo isso, Augusto?

– Vou pagar em doze anos, mas as obras começam já este mês.

Augusto ainda pediu aos amigos que velassem pelo cumprimento de sua vontade. Tinha sérios motivos para desconfiar que a felicidade ia fazer Creusa esquecer detalhes.

– Fique tranqüilo Augusto. Seu enterro não vai dever nada a Ramsés – provocou de novo o garçom.

Perguntei se ele não teria melhor utilidade para aquele dinheiro em vida, e Augusto pareceu pensar. Já lhe ocorrera visitar cemitérios famosos pelo mundo afora. Mas de que adiantaria? Não seria enterrado neles!

– A morte não admite romantismos – sentenciou –, é preciso ser prático ou acaba-se numa vala comum.

2012: O JOGO E SUAS REGRAS >> Eduardo Loureiro Jr.

2012-01-01T11:25:00.000-02:00

A editora de jogos CRESÇA
tem o prazer de apresentar as regras
do mais aguardado jogo dos últimos tempos...

2012: O FIM OU A ETERNIDADE?
7 bilhões de jogadores, de 0 a 115 anos

Segundo registros de uma antiga civilização, o mundo em que vivemos acabará em 21 de dezembro de 2012. A Terra, como a conhecemos, será devastada por catástrofes naturais e a humanidade não sobreviverá. Estará mesmo o destino de nosso planeta determinado por um velho calendário Maia? Podemos fazer alguma coisa para mudar o rumo dessa trama? Há como salvar o planeta ou salvar a nós mesmos? Será possível sobreviver com um mínimo de baixas? Descubra por si mesmo, ou melhor, junte sua turma e venha solucionar o enigma de 2012.

COMPONENTES:
- Um gigantesco tabuleiro tridimensional magnético, em forma de esfera, representando o planeta Terra, de superfície modelável e em cujo interior há um relógio com mecanismo de autodestruição. Há ainda dois botões, um no polo superior e outro no polo inferior da esfera.
- 7 bilhões de pequenos peões imantados, representando os habitantes do planeta.
- 20 cartas referentes a arquétipos ou imagens primordiais: a Grande Mãe; o Velho Sábio; o Herói; o Si-mesmo; a Morte; o Guerreiro; a Amante; o Louco; a Sacerdotisa; o Eremita; o Mestre; o Diabo; o Órfão; o Salvador; a Cobra; o Leão; a Fênix; o Sol; a Lua; a Esperança.
- Ilimitadas cartas em branco, a serem preenchidas pelos jogadores.

OBJETIVO DO JOGO:
- Fazer com que todos os habitantes convivam em harmonia entre si e com o planeta.

PREPARAÇÃO:
1. Cada jogador coloca seu peão sobre o tabuleiro no local e da maneira que achar mais conveniente.
2. As cartas de arquétipo são embaralhadas e, com a face voltada para baixo, oferecidas a cada jogador, que pega uma das cartas, vira-a apenas para si, memoriza seu conteúdo e a coloca novamente no conjunto de cartas, que é oferecido ao jogador seguinte até que todos tenham escolhido e memorizado uma das imagens primordiais.
3. Cada jogador pega de uma a três cartas em branco e a(s) preenche (com texto e/ou desenhos) com características que utilizará durante o jogo.
4. O relógio é configurado para 1º de janeiro com data de autodestruição definida para o dia 21 de dezembro.

SEQUÊNCIA DE JOGO:
Os jogadores cujos peões estiverem posicionados mais a leste da esfera dão início ao jogo. Os demais seguem em sequência. As jogadas são feitas simultaneamente, devendo cada jogador descansar durante um terço do tempo de jogo, em intervalos regulares, a cada vez que o relógio mudar de dia. Na sua vez de jogar, cada jogador pode realizar as seguintes ações:
1. Relembrar sua carta-arquético.
2. Escolher qual, ou quais, das suas cartas autopreenchidas utilizará naquela rodada.
3. Mover-se para onde desejar.
4. Modelar a superfície da esfera da maneira como pensa que trará mais harmonia para o jogo.
Durante qualquer das ações acima, o jogador poderá interagir livremente com outros jogadores.
Ao final de suas ações, antes de descansar, cada jogador deve indicar seu grau de satisfação com o jogo até então. Caso se sinta em harmonia com os demais jogadores e com o planeta, deve apertar o botão superior; caso esteja desconfortável e pessimista quanto ao andamento do jogo, deve apertar o botão inferior. O mecanismo interno da esfera recalcula, após cada jogador pressionar um dos botões, o ritmo em que o jogo prosseguirá. Quanto mais jogadores pressionarem o botão superior, mais lentamente o tempo passará; quanto mais jogadores pressionarem o botão inferior, mais rápido os dias mudarão.

O FIM DO JOGO:
Como se trata de um jogo marcadamente cooperativo, ou todos perdem ou todos ganham.
Os jogadores perderão a partida se o relógio chegar ao dia 21 de dezembro. Haverá uma grande explosão e a esfera se autodestruirá, derretendo todos os peões.
Os jogadores ganharão o jogo se, apertando todos o botão superior, interromperem a passagem do tempo, mantendo-se num constante presente, atingindo assim a vida eterna.

Boa diversão!

LUZES DE 2012 [Sandra Paes]

2011-12-31T11:12:00.002-02:00

O amanhecer do novo ano anuncia sua chegada. Vejo no spectrum de cores seus prenúncios. Ah, que encanto!

Todo ano traz no seu amanhecer uma enorme sacola para receber todas as promessas e todos os desejos dos homens. E esse novo ano vem diferente. Vem com o poder de revelar tudo que guardamos em algum baú todo os anos anteriores. Todo o pó de pirlimpimpim vai fazer efeito agora.

Esquecemos tudo. Sim, tendemos a esquecer de nossos desejos, de nossos sonhos, de nossas quimeras. Mas esses não desapareceram, ficaram na caixinha de reciclagem guardadinhos para agora virem escorregando num arco íris, como num tobogã. De volta ao criador. Essa a máxima para 2012.

Nossas emoções, extremamente ampliadas como a lua cheia no horizonte, podem nos fazer mais sensíveis, mais intolerantes, mais ansiosos. Com tantos desejos acumulados em nossas veias, com nossos corações tão cheios de expectativas, como nao transbordar?

E assim, esse ano, tão prenunciado pelos magos de todos os tempos, vem apenas como arauto. Soa sua trombeta no alvorecer e grita: - Cheguei! Vim para colher os frutos de seus pensamentos e seus sentimentos! O que tem ai para mim?

Eu sorrio. Estou pronta para o que der e vier - dizem alguns. Outros, ainda apressados com a conquista de alguma perfeição material, vibram na certeza de que estão aqui para fazer sucesso, por o corpo no lugar, ter o romance que não logrou no século 17, mudar de endereço ou pintar o lugar onde hoje dorme. Pequenos ou grandes, seus sonhos serão revelados, sua verdade posta nua e crua sobre a mesa.

Enquanto isso, o sol, em sua magnitude, explodirá de júbilo e lançando chamas por toda a parte, desavisadamente queima alguns satélites. Interfere no juízo dos apegados aos celulares e aos computadores. Os homens, escravos de suas tecnologias podem ficar perdidos: Como? Por que não ligou? Onde será que anda? Milhares de pessoas com um ponto de interrogação na testa.

Pra que? Me pergunto enquanto passeio calmamente entre os transeuntes sempre correndo em busca de um lugar no futuro. - Vai aonde com tanta pressa? , pergunto quase sempre.

A resposta, sempre a mesma, vem a seguir de um breve “estou atrasado”.

Homem de Deus! Está na hora de parar para respirar mais livremente! Está na hora de parar de correr em busca de preencher o vazio que pensas que tens! Está na hora de viver aqui e agora! E quem sabe isso? Quantos? Não? Então essa será sua verdade. Com ela terá que lidar e se a resistência for muito grande, lá vem uma doença a anunciar que você precisa se equilibrar.

Ontem, ao voltar para casa, senti a força da luz do sol ao entardecer. Tinha quase por certo que nada via, tamanha intensidade de luz. E pensar que era apenas o prenuncio das luzes de 2012...

Cadê meus óculos escuros? Não, esse não, ta muito claro ainda. E se fechar os olhos? Não adianta, a luz está lá, no centro da mente irradiando sua verdade e sua intensidade. Melhor relaxar e sentir o calor novo que nos envolve a todos e nos convida a sair do jogo ilusório de uma era egoica e começar a perceber que somos apenas uma molécula ou uma monada no grande jogo de composição do universo e, nem por isso, menos ou mais importantes, apenas uma partícula nesse fracal extraordinário.

Que venha o novo ano!

E a gente pára o calendário? E se fizéssemos um projeto para isso? Quem de nos abria mão da agenda, dos compromissos de pagamentos, do controle do tic-tac que nos impusemos a milhares de anos? Pois então!? Dividimos o tempo nessa dimensão binária e achamos que tudo é uma questão de hora e lugar. Ah, pois espere as novidades que o novo ano vai trazer...

E se descobrimos de verdade que o tempo é uma ilusão que inventamos e sustentamos com toda nossa crença de eventos e promoções? E se de repente pudermos descobrir que tudo está aí, e sempre esteve, apenas não vemos por que escolhemos usar o cérebro para justificar o mistério e os medos, e de vez em quando gostamos de surpresas? Mas que surpresa? Aquilo que não pensávamos que pudesse acontecer? Aquele presentinho embrulhado com fitas de preocupação? O que me espera?

Pois então, esse 2012 pode trazer a surpresa de nos fazer lúcidos de tal forma que passamos a saber. Aprendemos a ler as mentes, os sentimentos, tão naturalmente quanto lemos jornais, revistas, e cartazes. As incertezas, as dúvidas vão para outro espaço por que os sentimentos e os pensamentos ficam transparentes. E ai?

O que faremos com nossos baús de ciúmes, de cobranças várias, judiciais ou não? Não tem mais espaço para logros. Não tem mais o que burlar. Não tem mais o que controlar, não tem mais que fazer de conta?

Você quer ficar num planeta sem esses ingredientes? Seja sincera/o. Se sim, vai ficar, senão, nada a fazer aqui. A Terra, banhada por uma luz super intensa, terá varrida de sua superfície tudo que não vibrar na sintonia da transparência. Simples assim. Já notou como você se sente melhor por descobrir que não tem que controlar seja o que for? Que sua paz interna é de fato o que mais vale?

Então... Esse o prenúncio. Apenas um prenúncio de uma nova era. Enfim Sheakespeare toma seu lugar: To be or not to be. Eis a questão.

Feliz 2012!

A MALDIÇÃO DO TÊNIS BRANCO >> Fernanda Pinho

2011-12-29T10:48:00.002-02:00

Como uma boa família belo-horizontina, não foram poucos osanos que vimos chegar na orla da Praia do Morro, em Guarapari, no EspíritoSanto. O fim do ano de 1989, porém, foi escatologicamente mais marcante. Estávamosna areia, eu, pai, mãe, irmã, primos, primas, tios e tias, devidamenteposicionados para assistirmos à queima de fogos que daria 1990 à luz. Eu, todaserelepe, vestida de branco e com um All Star de cano alto mais branco ainda,que eu havia ganhado naquele Natal, pulava de um lado para o outro como fazemos cangurus e as crianças de seis anos. Pulei, pulei, pulei...até que ploft! Deio maior pisão em um cocô. Um cocô humano para piorar, e muito, minha situação. Minhamãe tentou contornar o estrago, esfregando meu pé no meio-fio, na areia. Nadaresolveu. Eu já estava impregnada com aquele odor e não fui poupada pelasinceridade cruel das crianças. Meus primos não contiveram o riso nem o impulsode só se aproximarem de mim com os narizes devidamente tampados. Eu, claro, já estavaquase explodindo de vontade de chorar, mas não podia, posto que chorar era umadas proibições esdrúxulas do meu pai, que seguíamos à risca. Minha mãe, muitoboa, como sempre, ficou comovida com minha situação e me levou de volta para acasa. Passamos o reveillon sozinhas, assistindo um filme na televisão e o tênisde molho no tanque.

Anos mais tarde, não estou muito certa da data, mas acho queeu tinha treze anos, ganhei um outro tênis branco no Natal. Claro, fui com ele àfesta de Ano Novo, afinal, o caso do cocô havia sido apenas uma fatalidade. Semfalar que, naquele ano, a festa da família não seria na praia e, sim, em BeloHorizonte, na casa da minha tia, onde não há grama, mato, cachorro, nem pessoascom o hábito de fazer suas necessidades no chão. Ou seja, não existia a menorchance do meu tênis ser batizado. Dessa vez, nem pulando eu estava. Estavaparada, conversando com meus primos. Ainda tive tempo de olhar para cima e vero projétil concluindo sua trajetória no ar. Desfilou pelos ares, me elegeuentre as tantas pessoas que estavam ali, passou fazendo um voo rasante pela minharoupa e culminou explodindo aos meus pés. Dessa vez, uma manga podre. Porque no reveillon é assim. Tem gente quesolta fogos, tem gente que joga confete, serpentina e champanhe e,aparentemente, algum vizinho da minha tia, tinha o peculiar hábito de soltarmanga pobre para dar boas vindas ao novo ano.

Me lembrei disso hoje, ao fazer as malas para a viagem doreveillon. Tudo escolhido com muito cuidado. Inclusive um chinelinho vagabundopara a hora da virada. Nem toda tradição é para ser mantida. Escolham bem o quevão calçar e tenham um feliz ano novo!

NA JANELA... NO BALANÇO... >> Carla Dias >>

2011-12-28T16:33:00.003-02:00

Estou envelhecendo.

Estamos, não? E compreendo, cada vez com mais clareza, quando alguém diz “a sabedoria do tempo”. Não é o tempo que se torna sábio, mas é o próprio que nos concede a oportunidade de nos tornarmos sábios, aprendendo a acompanhar a vida a passos mais largos, sem dar urgências como desculpa, apreciando paisagens e não apenas o buquê do vinho ou o do café. Porque às vezes é preciso nos debruçarmos na janela do tempo e percebê-lo passando ao som do silêncio, prestando atenção no que, no afã da correria cotidiana, permitimos passar despercebido.

Há quem creia que estamos morrendo a cada dia, mas prefiro pensar que estamos nos construindo a cada dia, colocando mais um tijolo, instalando abajures, pintando paredes, criando jardins secretos, alimentando sonhos. E aprendendo a realidade do respeito, que não é apenas dedicado aos que conhecemos, mas também aos que julgamos estranhos, mas que, na verdade, são parte de quem somos.

Escutei de uma criança uma teoria sombria sobre como o mundo está sendo assassinado. Enquanto ela falava, arregalava os olhos e me vendia – usando e abusando da sua condição de menina que não deveria se preocupar com essas coisas – a ideia de que temos de cuidar do planeta, senão a água acabará, e o que a gente vai fazer? “A gente vai morrer de sede! A gente vai morrer!”

A gente vai morrer. Eu sei.

Desculpem-me os que acreditam que devemos alimentar os abismos na infância. Mas em casos assim só posso pensar no que minha avó dizia, e que sei que não é de sua autoria, mas apenas um fato: cada coisa a seu tempo. Porque até mesmo para compreender a morte ou a sorte, e que o planeta depende da forma como o ser humano lida com ele, de acordo com a própria ganância, há o tempo que é acertado, até mesmo quando não parece o certo. Não que devamos esconder as coisas das crianças, até porque hoje tudo se vê. Porém, podemos evitar que elas se consumam com os problemas que não lhes cabem, ao menos no momento.

Às crianças cabem os abrandamentos.

Aquele desespero da menina vem de dois tipos de fonte: o telejornal e a igreja. Viesse da educação capaz de receber pensadores, ela poderia se sentar perto de mim e me contar sobre os perigos de não sabermos cuidar desse lugar que nos recebe e o qual chamamos de lar. Contaria sobre como aprendeu a economizar água, reciclar o lixo, e da importância de Deus na criação do planeta, e de nós na conservação e transformação dele. Não houvesse o sensacionalismo ao se contar tragédias ou a religião impregnada do direito de domesticar pensamentos, essa menina, inteligente que só, curiosa o suficiente para aprender, poderia, logo mais, contar-me que nós vamos morrer, mas não de falta de água, tampouco de comida, mas sim porque a morte é natural à vida, e das outras coisas, nós, os seres humanos, temos de cuidar com atenção e desprendimento.

Essa crônica não é para maldizer a televisão ou criticar a igreja, tampouco para driblar a morte com teorias sobre a imortalidade. Mas como eu disse, estou envelhecendo, e prefiro pensar a vida ao perscrutar a morte. E aceitar a realidade com direito às melhoras que pessoas sábias possam provocar.

Essa crônica é sobre estar debruçada na janela do tempo, escutando o silêncio que antecede a chegada daqueles que, ainda no início das suas jornadas, podem aprender a vida de um jeito diferente, muito mais amável e cuidadoso. E para isso, a sabedoria tem de chegar no tempo que lhe cabe, na época em que será absorvida com graça e apreço.

“A gente vai morrer!”, ela quase gritou, olhinhos assombrados pelo o que assistiu no telejornal e o que aprendeu na igreja, misturando os problemas causados pelo ser humano com tudo o que lhe disseram sobre pecados e apocalipse. E eu não pude responder no mesmo grau de urgência, porque estou envelhecendo, já sei que nem tudo é a ferro e fogo ou preto no branco. Só sei que cada coisa a seu tempo.

Hoje não! Hoje vamos brincar no balanço.

E a menina esqueceu da sede e da fome e da morte, porque balançava tão alto, às vezes se enrolando no balanço para rodar bem rápido. Divertia-se neste tempo que era o da alegria de ser uma pessoa que sabe apreciar uma boa brincadeira. E da janela do tempo, décadas de vida a mais do que ela, debruçada, e com a preguiça da tarde quente como companhia, eu aprendia mais sobre importâncias, enquanto a observava ser feliz.

carladias.com

A TEORIA DA TRIVIALIDADE >> Clara Braga

2011-12-27T10:46:00.002-02:00

Vocês já perceberam que quando começamos a prestar atenção em algo novo parece que esse algo não é tão novo assim?

Bom, acho que não consegui me expressar direito, vou tentar explicar melhor.

Por exemplo, meu pai comprou recentemente um carro novo, um Honda Fit. A idéia de comprar especificamente esse carro foi porque era um carro diferente, que poucas pessoas tinham. Mas o que acabou acontecendo foi que depois que ele comprou o carro, parece que o carro que mais tem na rua é o tal do Honda Fit.

Outro exemplo é esse grupo com o qual eu comecei a trabalhar faz pouco tempo, onde todos os alunos são deficientes. Eu nunca tinha tido contato tão próximo como estou tendo agora com pessoas que tivessem qualquer tipo de deficiência, já hoje em dia eu acho impressionante a quantidade de cadeirantes que eu vejo pela rua.

Esse fenômeno da novidade que não é tão novidade assim, para mim, aconteceu também com a crônica. Depois que comecei a escrever aqui semanalmente, tive a impressão de que crônica virou moda. É muita gente escrevendo, muitos livros de crônicas foram lançados, todo jornal e toda revista aposta forte nas crônicas, e apostam também em todo tipo de pessoas para escreverem. Chamam atores, chamam cantores, estudantes desconhecidos, o vizinho do cachorro da vizinha, não importa, o que importa é ter uma crônica!

A princípio eu achava que essa “popularidade” da crônica, se é que eu posso usar essa palavra nesse caso, se dava porque o mundo anda muito corrido e a crônica, por ser um texto mais curtinho, dá para ser lido rapidinho, sem perder muito tempo.

Ninguém pode negar que essa minha teoria faz muito sentido, e que pode até ser uma verdade. Mas outro dia, pensando melhor, cheguei a uma outra conclusão, que também é só uma teoria, mas que também faz muito sentido.

A crônica, apesar de não ser uma regra, normalmente trata de assuntos triviais. E, de fato, o mundo está mais do que necessitado de um pouco de trivialidade.

O JOGO >> Whisner Fraga

2011-12-25T01:00:00.000-02:00

Essa época do ano é muito chata. É só o Natal se aproximar para que tudo fique lotado: as ruas, os cabeleireiros, as rodovias, os consultórios médicos, os correios, as papelarias e todos os demais poucos lugares que frequento. Sem falar da quantidade de gente bêbada que infesta o trânsito congestionado. Natal é tempo de enchentes, de desabamentos e de preparação para enfrentarmos a dengue. Não fosse a cidade iluminada, não sei se suportaria a data.

Quando era criança, parece que era diferente. Aguardava ansioso a chegada do vinte e cinco de dezembro, menos pela longa e enfadonha missa do galo, que nossos pais nos obrigavam a assistir, do que pelos inúmeros presentes que ganhava de todos os minguados parentes que apareciam em nossa casa. Contabilizando: uns dois brinquedos garantidos, o que era muito para um menino de classe média-baixa, acostumado aos apertos de cinto, tão conhecidos dos brasileiros.

Mas o assunto de hoje é um fato que ocorreu dois ou três dias antes de um Natal de 1984. Éramos pré-adolescentes e viciados em Bete. Não sei se é assim que se escreve e nem se esse é o nome oficial do jogo, mas vou tentar explicar como funciona. É um beisebol simplificado. Ou adaptado para nossa realidade orçamentária. Eram necessários quatro jogadores, ou duas equipes de dois meninos cada uma. Um time ficava com os tacos e o outro com a bola. O objetivo era proteger uma pequena lata de óleo dos ataques do adversário. Ou seja: um garoto, que ficava a uma distância de uns dez metros do rival, lançava a bola tentando derrubar a latinha. Os tacos, que chamávamos de “betes”, eram usados para rebater a bola, impedindo que a latinha caísse.

Todavia, essas rebatidas não eram inocentes, pois se a bola subisse demais, o oponente podia dar um “corisco”. Um corisco acontecia quando alguém acertava a bola e o oponente, antes que ela quicasse no chão, dava um toque, com as duas mãos, como se estivesse em uma partida de vôlei. Aí tudo se invertia: quem estava com os betes ia para a bola e quem estava com a bola ia para os betes. O time vencedor era aquele que conseguisse cruzar os betes mais vezes. Nossa, que complicado. O que é mesmo “cruzar os betes”? Bom, quem quiser saber, que recorra a um manual, pois esta crônica não é para explicar em detalhes as regras do Bete.

É sim para falar do que aconteceu em uma partida de Bete, numa véspera de Natal, numa avenida distante do bairro Junqueira, em Ituiutaba. A bola veio em direção à minha latinha, traiçoeira e, antes que ela derrubasse o alvo, consegui atingi-la de jeito. Foi uma bancada tão feroz que achei que a danada pararia no bairro vizinho. O incrível dessa história é que o João acreditou que poderia fazer um corisco e desandou a correr feito louco, mas sem tirar os olhos da bola, lá no alto. Acompanhávamos João com os olhos e ele diminuía cada vez mais. Corria, desesperado, até que sumiu. Assim, do nada. Sumiu. Ficamos preocupados e disparamos atrás dele. Ouvíamos seus gritos, distantes, mas não o achávamos. Nunca vi ninguém desaparecer daquele jeito. Minutos depois, descobrimos que ele havia caído em um bueiro. Arrumamos uma corda e o tiramos de lá, todo arranhado, mas feliz, muito feliz, com um sorriso incompreensível e uma euforia anormal. Foi aí que ele mostrou uma bola presa na mão direita e gritou: “corisco”!

O VERDADEIRO PAPAI NOEL >> Eduardo Loureiro Jr.

2011-12-25T00:01:00.000-02:00

O leitor conseguiria lembrar o que sentiu ao descobrir que o Papai Noel não existia de verdade? Qual a sua sensação ao saber que eram seus pais que compravam e colocavam os presentes debaixo da cama (ou da rede, como às vezes era o meu caso, em noites de Natal sempre tensas, com medo de, dormindo, mijar em cima de meu presente)?

Mas voltemos ao leitor: como se sentiu? Ficou desapontado? Sentiu-se traído? Teve a sensação de que só podia ser assim mesmo, já que o Papai Noel não tinha como ir em todas as casas em uma única noite? Sentiu-se superior aos coleguinhas que ainda acreditavam naquela embromação?

Mas e se o leitor tiver apenas saído de um engano para outro? E se a inexistência do Papai Noel ainda não for toda a verdade?

Eu não lembro do dia, nem do ano, em que deixei de acreditar em Papai Noel. Para mim, talvez tenha sido um acontecimento banal. Mas será difícil esquecer o dia em que voltei a acreditar em Papai Noel...

Terça-feira passada, eu estava em pé na Praça do Ferreira, em companhia de minha família. Assistíamos à apresentação de um coral de crianças, todas vestidas como Papai Noel, dispostas em pares ou em trios nas sacadas de um prédio antigo do Centro, em Fortaleza. Confesso que eu estava um pouco enfastiado, com mais vontade de deitar no silêncio de uma rede que ouvir badaladas canções natalinas. E talvez esse estado meio sonolento, aliado àquela visão de dezenas de papais noéis, tenha alterado minha percepção em relação à verdade sobre o Papai Noel.

Enquanto o vento que vem da praia varria as folhas das árvores, as saias das moças e os meus pensamentos, ocorreu-me que o Papai Noel existe mesmo de verdade, e que ele é assim feito Deus: é sem ser e, não sendo, é. Papai Noel existe quando não é visto e, quando é visto, parece não existir. Cada pai e mãe é Papai Noel, no mistério de seu esconderijo, mas basta vermos um deles entregando um presente e nos enchemos de dúvida. É como um grande e complexo brinquedo do qual nós, crianças de todas as idades, não conseguimos desvendar os detalhes da engrenagem mecânica.

Ao desacreditar que Papai Noel era um só, não nos ocorreu pensar que Papai Noel é, na verdade, muitos. E, mesmo que acreditemos agora que Papai Noel seja muitos, corremos o risco de não voltar a acreditar que ele também é um só. Porque o que há que, sendo muitos, não é também um único? Não é assim com as árvores? O cajueiro não é muitos, sem deixar de ser o cajueiro?

Sim, caro leitor. Podemos voltar a crer em Papai Noel, no velho Tempo, branco de pureza e encarnado de entusiasmo, com um saco generoso de presentes para todos aqueles que ainda acreditarem.

CELEBRAÇÃO [Debora Bottcher]

2011-12-24T10:30:00.000-02:00

“Não há atalho real na Filosofia.” (Aristóteles)

Fui educada em Colégio de freiras, naquele tempo em que as aulas de religião eram dentro da capela/igreja da escola. Mas perto dos meus dez anos, minha mãe informou à Madre Superiora que eu não faria Primeira Comunhão, pois ela frequentava uma igreja pentecostal - na época, a Igreja do Nazareno. Lá pelos meus treze anos, nova mudança: passamos a ir a uma Igreja Evangélica - e nessa, eu passei a ir à Escola Dominical e aos cultos semanais com regularidade, além de fazer parte do Coral e do Grupo de Jovens.

Aqui cabe um adendo para explicar o porquê da mudança: meu pai era ateu e, numa manhã de sábado, um pastor da Nazareno foi até minha casa tentar fazê-lo mudar de ideia. Ele estava lavando os carros e explicou gentilmente ao rapaz que agradecia o esforço e a visita, mas que não tinha interesse em ouvir o sermão. Como o moço insistiu, tomou um banho de água fria (literalmente) - e esse incidente deixou minha mãe muito envergonhada perante a Igreja.

Mas meu pai, apesar de sua crença (ou ausência de) nunca nos impediu de conhecer e transitar pelas religiões - um dos meus irmãos, inclusive, tornou-se Pastor da Igreja Batista. Ele era um homem muito democrático e acreditava que cada um tem que fazer suas próprias escolhas sem interferências - e arcar com elas. Seguir o próprio caminho, ele dizia... Dessa forma, eu seguia minha estrada na Igreja Evangélica e, algumas vezes, ele foi conosco ver-me cantar no Coral e assistia, até com bastante atenção, às palavras pastorais dos Cultos.

Mas eu tinha em torno de dezesseis anos quando peguei-me questionando minha fé e a existência de Deus. O que trouxe à tona essa dúvida foi um acontecimento doméstico - uma discussão calorosa entre meus pais. Esse era um evento rotineiro - meus pais se amavam daquela maneira apaixonada que gera conflitos cotidianos -, mas 'aquele' desentendimento desencadeou em mim um sentimento de impotência que me passou a certeza de que as coisas são como são, e isso fez de mim uma pessoa muito pragmática - e a fé não se situa bem dentro do pragmatismo.

Mais tarde, ao longo dos anos, pesquisei sobre Anjos, Bruxas, Magia, Espiritismo, Candomblé, li sobre Budismo, Sufismo, Islamismo e outras muitas denominações religiosas, fui a várias igrejas diferentes (inclusive à Católica, da minha primeira formação), e continuei em dúvida. O Mundo também se encarregou (e ainda se encarrega) de me deixar indecisa: quando você vê o que se faz 'em nome de Deus', fica muito difícil crer na teoria de Amor, Bondade e Justiça que envolve o Ser Supremo. Assim, posso dizer que, por essa trajetória de história pessoal, tornei-me uma pessoa agnóstica - aquela que acha que há chances iguais de Deus existir ou não.

Seja como for, na minha casa sempre se festejou o Natal (sem o simbolismo obrigatório da troca de presentes - isso nunca fez parte prioritária e essencial da data para nós). Não tenho certeza se na literalidade do evento - o suposto nascimento de Jesus -, mas sempre reunimos a família e amigos na casa do meu pai para celebrar a união, a amizade, a vida. Meu pai adorava comemorações de qualquer tipo - era um ser de alegria permanente e contagiante.

E na minha própria casa, isso se perpetua - e esse talvez seja um dos grandes legados que meu pai me deixou: eu também adoro uma festa! E nós nos reunimos em celebração a mais um ano que está por terminar, à (boa) vida que desfrutamos apesar dos inevitáveis contratempos, à saúde, à ausência de tragédias à nossa volta, às pequenas e grandes conquistas diárias, ao milagre cotidiano que é viver. Se, ainda que intimamente, para uns ou para muitos, esse ritual se faz 'em nome de Deus', não sei precisar. Para mim, importa mesmo estar junto aos que quero bem, no grande e misterioso ato que chamamos de Amor.

Feliz Natal - para você e os seus!

Vésperas >> Maria Rachel Oliveira

2011-12-24T01:37:00.004-02:00

Hoje é véspera de Natal. O Natal é uma data cristã – uma vez que diz respeito, teoricamente, à celebração do aniversário do nascimento de Jesus de Nazaré, lá em Belém. Há ainda, na definição desta data, resquícios de celebrações pagãs, como o solstício de inverno no hemisfério norte – que é quando a parte iluminada do dia começa a ganhar mais espaço em cada 24h. Mas não voltei a este querido espaço pra falar de Natal, que Zoraya já falou tão bem ontem. Hoje, aqui, nós vamos falar de vésperas.

Segundo o dicionário, o significado mais difundido para véspera é “um dia que antecede imediatamente a outro determinado”. E, pensem cá comigo, quantas coisas antecipamos! Contamos os meses praquela viagem há tanto sonhada, os dias pra aquele encontro, as horas pra um telefonema... os segundos até às 18h de uma sexta-feira! Enquanto umas trazem consigo o cheiro do tender assando no forno, outras vêm com a preocupação da depilação ou da barba em dia ou mesmo opiniões pré-concebidas acerca do local escolhido pro happy hour. Antecipar coisas é normal. Descobrir, de antemão, como é o tempo em Quixeramobim das Couves na época em que passaremos as férias lá - pra podermos arrumar a mala adequadamente a fim de não sermos pegos de surpresa quando chegarmos.

Engraçado é que vésperas têm, em comum, todas elas - e na maioria dos casos -, mais pano pras mangas do que as datas que esperamos, propriamente ditas. Tudo culpa da nossa fértil imaginação! Aquele presente que esperávamos estrear no dia 31 vem com o tamanho errado ou simplesmente nada tem a ver conosco. O sorriso largo daquele filho chega meio torto porque ele já tinha mudado de ideia quanto ao seu presente de Natal e avisou pro Papai Noel que ele encontrou no shopping - mas não lembrou de falar isso pra gente! E aquele encontro? “Não deu, ela tinha um bafo horroroso!” ou “Nunca uma noite demorou tanto a passar!”. E agora, José? Isso quer dizer que todas as vésperas são melhores do que o evento aguardado?

Não, não foi exatamente isso que eu quis dizer. Eu quero dizer é o seguinte: antecipar acontecimentos é a forma mais certa que temos de nos decepcionar com nossa imaginação! E isso vale tanto para o bem quanto para o mal. Aquele encontro pelo qual não daríamos nada não tem como dar certo se já escrevermos de véspera seu script. Aliás, nem aquele outro encontro, super-hiper-ultra promissor, há de sair como a gente imaginou – porque não vai ser, certo como dois e dois são quatro. Nada acontece e-xa-ta-men-te como antecipamos; isso só seria possível caso pertencêssemos a uma espécie de seres-oráculo que desconhecem a existência de Murphy, do livre-arbítrio – como se isso fosse possível - e do inesperado.

O inesperado, esse sim, que pode ser uma das melhores coisas que existem.

Então, abracemos a antecipação. Curtir antes é bom! Mas que possamos sempre lembrar de soltar nossa imaginação com parcimônia nas vésperas; em cada uma delas. Que saibamos cuidar do nosso poder de antecipação feito pipa. Que voe, mas que não vá longe. Desviemos dos postes altos, dos fios telefônicos. Que consigamos manter o controle da linha para que não alcance o infinito azul do céu. Assim, não vamos permitir que a surpresa passe escondida por trás de alguma coisa que não saiu exatamente como a gente imaginou.

Que venha o novo. Tão novo que nem a nossa imaginação foi capaz de nos mostrar como seria.

HO HO HO >> Zoraya Cesar

2011-12-23T08:05:00.000-02:00

Vamos nos afastar um pouco desse pessoal esbaforido? Da correria? Afinal, depois de todas as compras, cartões virtuais, sorrisos falsos, comilanças desenfreadas, frenesis, sabe o que resta? Presentes a serem trocados e a mesma vida medíocre e vazia a ser perpetuada.

Que tal sentarmos tranquilos e tomarmos um cálice de Bailey’s? Mozart? Ah, de Amarula, perfeito. Enquanto isso, deixemos esse pessoal todo comprando, comprando, a reclamar que o Natal é uma data “muito comercial e hipócrita”, pois “falam mal do Fulano o ano inteiro e no Natal ficam de sorrisinhos”. Sabemos, você e eu, aqui degustando nosso licorzinho, que aquele que mais reclama é justamente quem colabora para fazer dessa festa um inferno sazonal.

Cá entre nós, Natal não é época para entrar em shoppings – esses templos de adoração às horas perdidas –, enfrentar filas, percorrer ruas entupidas de pessoas que parecem ter saído das cavernas (ah, puxa, você também costuma empurrar, gritar, dar cotoveladas e se comportar como um Neanderthal? Foi mal, desculpe) e comprar presentes só para “fazer um social” com gente que não significa nada para você; adquirir o celular de última geração, cujos aplicativos você nem usa; substituir a geladeira que ainda funciona, mas que não é tão boa quanto a da vizinha; comprar uma televisão LCD 40 polegadas que vai deixá-lo grudado no sofá mais um dia inteiro da sua vida jogado fora.

Natal é ocasião para dar os presentes intangíveis e não os comprados em lojas. Por exemplo, dê seu perdão sincero - inclusive para você mesmo, que mania de ficar se martirizando por erros passados! -, deseje o bem a algum desafeto, receba aquela tia insuportável com caridade. Peça que seus convidados tragam presentes para o abrigo de velhinhos, de crianças, de animais. Esse é o tipo de presente que o aniversariante gostaria de receber. Engasgou? Levanta os braços. Sei, também você, como todo mundo, esqueceu do aniversariante.

O licor destrava um pouco a minha língua, e, mesmo temendo ferir corações sensíveis, devo dizer que não adianta chiar e resmungar, Natal é uma festividade religiosa sim, e só faz sentido se você lembrar disso. Do contrário, é tudo loucura.

Ah, mas você não tem religião e não acredita nessa baboseira toda? Tudo bem. Mais um motivo para não entrar nesse espírito consumista do qual você mesmo tanto reclama.

Mas as crianças, elas gostam de presentes. Dê presentes para as crianças, oras. E aproveite para ensiná-las a doar os brinquedos antigos. Desapego é algo que todos devemos aprender (eu também, acredite). O que, você gosta de receber presentes? E eu, então? Gosto muitíssimo. Desde que seja por afeto e não por obrigação social.

Fique mais um pouco, o trânsito está horrível. Sim, você tem razão, Natal virou uma data muito comercial. Mas quem estava agora há pouco, antes de sentarmos aqui, comprando presentes para Deus e o mundo (ops, para Deus não, só para o mundo), mais um a participar dessa confusão, lojas repletas, engarrafamentos intermináveis, gente mal humorada, correria, contribuindo para esse mesmo caos do qual reclama?

Na verdade, Natal não é a época de trocar presentes como mercadores, comer feito ogros, beber como vikings e esquecer completamente o porquê da festa. E, como diz um amigo, também não é o aniversário de Papai Noel.

Vou me servir de mais um cálice, com sua licença. E afirmo que Natal não é sinônimo de hipocrisia, não senhor, não senhora. Se você tem de falar “Feliz Natal” para uma criatura insuportável (e ela é mesmo, concordo), lembre-se que uma criatura detestável é sempre um ser miserável e infeliz; tenha, portanto, a caridade (essa é a época ideal) de desejar-lhe verdadeiramente um advento cheio de amor, quem sabe é disso o que ela precisa. Também é difícil para mim, mas Natal é para isso mesmo, sermos melhores do que somos, transcender esses detalhes. Se desejarmos sinceramente, não estaremos sendo hipócritas. E se o outro só disser Feliz Natal da boca para fora... bem, problema dele, certo?

E, por fim, que já estou sentindo uma certa tontura, o licor estava muito bom, Natal é festa de aniversário. Dê o seu melhor em amizade, tolerância, caridade (lembra da tia chata? Pois é), isso está acima de qualquer crença. Dê tudo aquilo que você gostaria de receber.

E desejo a todos, todos mesmo (até à minha vizinha, que é mais detestável que aquela tia chata), um real, profundo e feliz Natal. Ho ho ho.

A FARSA >> Fernanda Pinho

2011-12-22T09:15:00.000-02:00

- É, Fernanda, ele não existe.

Foi assim, à queima roupa, que duas primas minhas mecontaram a verdade. Sem medir as palavras e as consequências, me revelaram,numa noite chuvosa, típica das que precedem o natal, que o Papai Noel era umafarsa.

Não chorei, não questionei. Apenas quis ficar sozinha, comofaço ainda hoje quando me sinto angustiada. Não é exagero dizer que fiqueiangustiada. Fiquei, e muito. Eu que, até aquele momento, só havia sentido algosemelhante apenas uma vez na vida – na ocasião em que descobri que a Vovó Mafalda erahomem – via mais um mito desmoronar. E se você já foi criança, sabe do que eu estou falando.

É verdade que, desde que um suposto Papai Noel haviavisitado o jardim de infância onde eu estudava, no ano anterior, nossorelacionamento não estava lá essas mil maravilhas. Eu aguardei ansiosamentepelo momento daquele encontro e soube esperar, resignada com a condição deúltima da fila – oh sina de ser a maior da turma desde criança. Eu só nãoimaginava que, quando finalmente, chegasse minha vez, Papai Noel estivesse todoamarrotado, suado, nervoso, dando beliscão – provavelmente aflito para ir aobanheiro, fumar, ou qualquer outra necessidade humana. Nem que eu receberia umalembrancinha toda campenga, faltando o lacinho, e sem a possibilidade de troca,afinal era a última do saco. E eu que achava que ver Papai Noel de saco cheioera coisa boa, voltei para a casa chateada. Mas meus pais – sempre eles – mefizeram compreender que a culpa não era dele. E sim, das tradicionais filasbrasileiras que não poupam problemas nem para velhinhos vindos de outrasdimensões.

O encanto, porém, continuava. Bem ou mal, aquele senhorhavia me presenteado com a boneca da Xuxa! Só eu tinha a boneca da Xuxa em todoo jardim! Nem a Mariana tinha! Ah, ele devia gostar mesmo de mim. E ofogãozinho que acendia de verdade? Todas as minhas vizinhas queriam umdaqueles. E eu tinha dois! Ganhei no mesmo dia, um da minha madrinha, outro doPapai Noel. Isso eu não entendi. Se o bom velhinho tudo pode, por que ele nãoadivinhou que a madrinha me daria esse brinquedo e trocou de presente? Mas tudobem, de certo estava muito ocupado preparando suas renas para a longa jornadanatalina. Também não entendi como ele conseguiu entrar pela janela do meuquarto com a minha bicicleta rosa. A janela tinha grade! Mas conseguiu, ela estavalá, atrás da porta, em cima do meu sapatinho. Vai ver ele também era um usuáriode pílulas de nanicolina, tal como o Chapolin.

Fiquei um bom tempo assim, afundada em minhas lembranças quese misturavam com a frase cortante das primas iconoclastas - "Ele nãoexiste" - e com as revelações que vieram logo em seguida: "É o seupai quem compra seus presentes", "Quem guarda a cartinha que vocêdeixa na janela é a Tia Léia. Não tem duende nenhum que vem buscar".

Meus devaneios foram interrompidos com a repentina entradade meus pais em meu quarto. Me vendo cabisbaixa, no canto da cama, quiseramsaber o que tinha acontecido. "Aconteceu que eu descobri que eu estousendo enganada há CINCO anos. Tem CINCO anos que eu mando cartinhas para aquelevelho babão e agora eu soube que ele não existe!", mas isso eu não disse,eu só pensei. Pensei também que, talvez, a descoberta da verdade implicasseautomaticamente no fim das regalias natalinas, e não querendo arriscar o salãode beleza da Barbie que eu havia pedido para aquele ano, respondidisplicentemente. "Nada, não. Estou só pensando se o Papai Noel já recebeuminha cartinha".

INQUIETAR-NOS >> Carla Dias >>

2011-12-21T15:08:00.001-02:00

Aprecio orbitar ao redor das invenções que ainda estão por nascer, porque ao prefaciar a descoberta também é possível se misturar a ela. E ainda que não seja algo transformador, mas apenas um facilitador de tarefas desimportantes, ou até mesmo uma ferramenta para o reconhecimento de banalidades, a criação por si já é um milagre com a inquietação entranhada em sua arquitetura.

E a inquietação faz parte do desabono da certeza, portanto, sustenta a liberdade.

Liberdade é essa coisa-sentimento, e de direito, que nos permite ser sem amarras. Há pessoas que acabam sendo invenções próprias, transformando a si em personas, projetos de quem gostariam de parecer aos olhares alheios. Porém, a sua essência se inquieta, mostrando-se mais forte do que o personagem imaginaria. E às vezes ela escapa num suspiro, todos a sua volta param para escutar tal sinfonia.

Na inquietação moram as possibilidades.

Possibilidade é coisa que até pode cair do céu, mas vez ou outra, e nem sempre nas nossas cabeças. Em alguns casos, necessitam de um cultivo que requer dedicação e muito trabalho. Elas não pipocam - faceiras e fáceis -, mas podem transformar as nossas vidas como se fossem mágicos tirando surpresas da cartola, tornando tudo mais colorido, repleto de nuances, ritmado, fazendo bagunça dentro da gente.

A inquietação nos conduz a novos caminhos...

Como este que você escolheu, agorinha, inspirado pelo final da tarde, pela fila longa do banco, pelo fazer absolutamente nada, pelo ano que chegará, daqui a pouco, novo em folha. E há caminhos que adoramos redescobrir, como aquele que fica entre o beijo e o abraço, e o que se esparrama no álbum de fotografias.

A inquietação pode ser prenúncio de amansamento, após acompanharmos o nascimento de tantas invenções, de alimentarmos a nossa liberdade sem que ela invada a liberdade do outro, de colhermos possibilidades. Após caminharmos por aquele caminho que, não fosse a inquietação, jamais descobriríamos.

Inquietar-nos sempre.

carladias.com

O OUTRO LADO DA MOEDA >> Clara Braga

2011-12-20T00:20:00.001-02:00

Eu, como qualquer outro ser humano, tenho meus defeitos. Alguns são defeitinhos, outros já são defeitos um pouco maiores, mas tudo bem, a gente vai aprendendo a lidar com eles como pode.

Um dos meus defeitos é ser muito exigente. Isso, quando é só com você mesmo, pode até ser bom, você acaba fazendo as coisas com mais perfeccionismo e assim vai melhorando. O problema é quando você é tão exigente consigo mesmo que acaba sendo exigente com os outros sem nem perceber. E esse é meu caso.

Fico chateada quando as pessoas esquecem meu aniversário, não gosto quando as pessoas se atrasam muito sem me explicarem o motivo, fico um pouco magoada quando as pessoas não estão presentes em eventos que para mim significam muito, e fico um pouco enciumada quando bons amigos meus marcam de sair entre si e não me convidam.

Muitas pessoas devem se sentir um pouco mal com essas situações, e por isso devem estar pensando que isso não é ser exigente, isso é normal. O problema é que a maioria das pessoas fala para a outra pessoa que não gostou da atitude dela e, pronto, esqueceu o assunto. Eu não, demoro até esquecer, e é ai que o problema surge.

A melhor forma de repensarmos essas atitudes nossas que não são muito certas, mas que às vezes não conseguimos evitar, é quando a história muda de lado.

Enfim estou de férias, mas essas duas últimas semanas não foram fáceis. Muitos trabalhos para entregar, muitos relatórios para escrever, montagem de exposição para fazer, apresentação final do grupo de teatro-dança para deficientes no qual estou trabalhando, algumas apresentações da banda, muito ensaio e assim por diante. Todas essas tarefas me deixaram completamente sem tempo, mal arrumava tempo para comer e tomar banho, que dirá arrumar tempo para ser uma boa amiga, boa filha, boa namorada, etc.

Agora que entrei de férias, descansei. Mas junto com o alívio de ter acabado, veio um sentimento de culpa. Não sei bem se é culpa, se é arrependimento, enfim... só sei que me senti mal. Esqueci alguns aniversários, nem liguei para avisar que não poderia aparecer na festa, perdi alguns eventos, não respondi mensagens nem e-mails, nem a crônica de terça-feira passada eu consegui colocar aqui por não ter tido tempo de parar na frente do computador.

Para todas essas pessoas que eu acabei deixando um pouco de lado, minhas sinceras desculpas. Mas acreditem, o ensinamento vai ficar. Agora vou pensar mil vezes antes de reclamar de alguém dizendo que é impossível a pessoa não arrumar 2 minutos no dia para avisar que não vai comparecer, ou 30 segundos para mandar um SMS avisando que não vai conseguir chegar na hora que marcou.

Sei que algumas pessoas nem chegaram a ficar chateadas, enquanto outras podem estar chateadas até agora, mas para essas que, assim como eu, ficam chateadas, acreditem, às vezes a gente não arruma tempo mesmo, não é invenção.

CEGUEIRA NACIONAL >> Albir José Inácio da Silva

2011-12-19T00:10:00.001-02:00

Desconfio ter encontrado a inspiração de Saramago para o seu “Ensaio Sobre a Cegueira”: o Brasil. A princípio só identificamos essa condição em algumas categorias, mas com atenção percebemos que atinge milhões de pessoas.

Aqui todos enxergam as irregularidades, menos os que têm responsabilidade e atribuição de combatê-las. Alguns enxergavam antes, denunciavam e ofereciam soluções. Por isso foram alçados àqueles postos. Mas no dia seguinte à eleição, à nomeação, à posse, já se instalou a cegueira e vemos os pobres funcionários tateando de frente pro crime sem conseguir enxergá-lo.

Começa nos altos escalões. Imagens circulam o Brasil e o mundo mostrando corrupção em gavetas, bolsos e cuecas. O mundo inteiro vê, menos as comissões de ética e os plenários, vítimas, coitados, de cegueira parlamentar.

Não há ruas, esquinas, becos, bares ou biroscas em que não se encontre o proibido jogo do bicho. Há mais de um século todos sabem, todos veem, menos policiais e seus superiores. Atingidos pela tal cegueira, esses homens da lei chegam a fazer ali suas apostas. Mas muito longe estão de qualquer prevaricação. Como não enxergam, julgam tratar-se de guichê da Caixa Econômica ou de outro ente que explore legalmente o jogo de azar.

O mesmo se diga dos caça-níqueis. A autoridade toma cafezinho ao lado dos proscritos engenhos, conversa com os clientes, mas não confisca máquinas e compulsivos no já consagrado estilo “teje preso”. Desídia? Incompetência? Não! Apenas cegueira. Não é disciplinar a questão, é médica, oftalmológica. As corregedorias sabem disso, a prova é que ninguém é punido.

E não é só a polícia. O setor de posturas e a Guarda Municipal ficam cegos exatamente às dezoito horas. Até essa hora apreendem, prendem e arrebentam, usando equipamentos que lembram guerra bacteriológica. Depois passeiam tranquilamente no meio dos camelôs, e pode-se vender ou comprar quase qualquer coisa – de comprimidos a mulheres – nessa zona franca.

Mas não pensem que a doença alcança apenas o funcionalismo. Os que não recebem do erário, só pagam, também podem sofrer desse mal. Poucos eleitores veem o que fazem aqueles que receberam seus votos. A maioria acompanha e denuncia outros eleitos, mas não os seus.

Querem mais? Quem nunca esteve numa festa em que todos estão desesperados com aquela mãe que, episodicamente cega, não vê o filho quebrando obras de arte, derramando refrigerante nos estofados e esfregando bolo no tapete? Pois é, essa senhora é capaz de observar uma fina camada de pó sob o móvel, mas não enxerga o brilhante rebento. As mães compreendem bem isso quando dizem: “criança cega a gente!”.

Fiéis são outra categoria frequentemente acometida de cegueira. Os milagreiros curam diariamente câncer, AIDS, falências, concordatas e dores de cotovelo. Mas quando sofrem, eles próprios, de amigdalite ou unha encravada hospedam-se em hospitais cinco estrelas. Todos veem, menos os que financiam esses luxos.

Outro exemplo? Vejam o corno - ou a corna, antes que alguém reivindique isonomia. O que essa figura lendária presente na mitologia de todos os povos mais precisa enxergar? Exatamente o que todos veem e ele não.

Fica a lição de que toda vigilância é pouca. Há sempre o risco de desenvolvermos algum tipo de cegueira, mesmo com bons olhos.

Mas, desde que não se trate do público dever, cabe alguma tolerância. Alguma penumbra. Afinal, acuidade demais pode revelar além do que suportam a beleza e a felicidade.

FICA, 2011 >> Eduardo Loureiro Jr.

2011-12-18T12:41:00.000-02:00

Nós somos aqueles pelos quais estávamos esperando. (Nação indígena Hopi)

Eu sei que o tempo passa, e que todo ano passa, e que é bom que seja assim, mesmo porque não há outro jeito, a vida é eterno movimento e quem fica parado é poste, mas, sei lá, a gente bem que podia abrir uma exceçãozinha pra 2011.

Não, eu não vou dizer que foi um ano em que tudo aconteceu às mil maravilhas. O leitor mesmo deve ter sofrido alguns arranhões, talvez até algum corte profundo. Em 2011, ganhamos algumas cicatrizes, daquelas que não vão sumir tão cedo. Mas cá entre nós, caro leitor, uma cicatriz é bem melhor, bem mais natural, que tatuagem ou maquiagem definitiva. Cicatriz é coisa de quem viveu, de quem caiu e se levantou, de quem rastejou mas encontrou a luz no fim do túnel, de quem arriscou e, de tanto tentar, conseguiu alguma vitória.

O mundo está mudando. Isso ficou claro em 2011. Ainda tem gente que olha pras coisas e diz que o mundo não tem jeito, que a humanidade é um caso perdido, mas cada vez fica mais claro que essas pessoas não estão descrevendo o mundo nem a humanidade, mas aquilo que elas veem diante do espelho. O mundo, como diz Cartola, é um moinho, "vai triturar teus sonhos tão mesquinhos, vai reduzir as ilusões a pó". 2011 foi uma representação numérica disso: uma passagem do 2 a 0 para o 1 a 1; uma transição do tudo ou nada para o meio a meio; uma travessia do complexo de carrasco-vítima para a consciência da autorresponsabilidade; uma mudança das curvas sinuosas do 2 e do 0 para o caminho reto entre 1 e 1.

2011 fez todo o trabalho pesado e deixou tudo prontinho para 2012 apenas finalizar o serviço. O mundo como nós sempre o havíamos pensado vai mesmo acabar ano que vem. Como uma gravidez que acaba em nascimento, feito lagarta se acabando em borboleta, assim o buchudo e sério telejornal acabará em realidade vista com os próprios olhos.

Soa até ingênuo pedir a um ano que fique, e não porque ele não possa permanecer, mas porque 2011 veio mesmo para perdurar. E ficará para sempre. Um ano a partir do qual serão contados os aniversários. Daqui a trinta, quarenta anos, quando um jovenzinho nos perguntar como conseguimos tudo aquilo que estará lá no futuro, abriremos nossa história não com um "era uma vez", mas com um "tudo começou em 2011".

Vamos lá, leitor, não seja resmungão. Pegue uma folhinha de papel aí, aconchegue sua mão a um lápis e faça uma lista do que mudou em você durante 2011. O ano não foi tudo que você queria, imprevistos aconteceram, Papai Noel está com cara de que não vai aparecer com seu presente? Também tiraram sua chupeta e apareceu um irmãozinho com o qual você está tendo que dividir seu até então isolado reinado? Mamãe não quer mais lhe dar o peitinho? Papai deixou de lhe carregar no colo? É, caro leitor, o tempo passa. Como diz o Pai Nosso no tom provocador de meu pai, "só quer venha a nós o vosso reino, mas nada de seja feita a vossa vontade?"

2011 fica. O que passará são velhos hábitos, desnecessários feito folhinhas de calendário. O que passará são pessoas que, apegadas demais a seus cacoetes, preferirão morrer com eles a seguir em frente. "Tem gente que está doida que o mundo se acabe só pra ir junto com ele", dizia Dona Socorro, minha professora de História, a mesma que nos fazia procurar a causa e a consequência de cada fato. 2011 mostrou que nós somos a causa, o mundo é só consequência.

Ainda faltam 13 dias para 2011 NÃO acabar. Aproveite, leitor. Pare de reclamar, meu filho. Deixe o mundo em paz, deixe os políticos em pais, deixe os sacerdotes em paz, deixe as beatas em paz, deixe os ricos em paz, deixe o síndico em paz, deixe os inimigos em paz, deixe a literatura de autoajuda em paz, deixe a axé music em paz, deixe este cronista em paz. Largue mão desse chororô, caro leitor. Vai fazer terapia, vai fazer biodança... Cante, faça, case, invente... Chega de drama! Já não fica bem, já não convence ninguém. Você ainda está em 2010, 2009, 2008, 2007... e não percebeu.

Acorda, leitor! Não é tarde para começar esse ano fantástico que foi 2011. Fica com ele, fica comigo, fica com a gente.

INTERVALO [Sandra Paes]

2011-12-17T01:02:00.002-02:00

Manhã nublada. Agenda em branco. Mais uma terça feira. Apenas mais um dia no calendário. Essa coisa que inventaram pra partir o tempo em pequenos pedaços e lhe rotular com fatos, emoções, dramas ou qualquer outro recheio para preencher o que se chama de vida.

Mais um dia querendo ser especial diante dessa imposição que a consciência econômica nos impôs. Há que matar um leão por dia e dar valores a todos os atos, tudo precisa ser classificado dentro do quadro de produção.

- Vai fazer o que hoje? Já se torna previsível a conversa que surgirá ao telefone.

Isso depois de um nada ritualistico: - Tudo bem?...

Ontem tive vontade de sumir, ficar invisível talvez. As fantasias nas ruas, pretexto natural do Halloween, me mostrou essa verdade crua. Quero estar invisível. Visibilidade implica em atuação. Atuar detona atenção e crítica. Sempre. Talvez apenas queira sair de cena. Essa aí mesmo onde há sempre um papel a desempenhar.

Fazer o que? Que pergunta, é dia de Halloween!

Entre bebês, fadas, bruxas, super-heróis, personagens de filmes, e tantos outros, eu queria me vestir de invisibilidade. Passear entre todos com a grandeza de ser nada, ninguém, coisa qualquer ou coisa nenhuma.

Sim, o palco da vida também cansa. E em mim esse cansaço é mais antigo que a civilização grega, onde parece tudo isso começou. Essa coisa de se nomear personas e personagens. Preciso de um intervalo existencial. Se não for possível, invento.

Sim, um intervalo neutro, onde em silêncio se vê passar todas as cenas de sua vida, ou o que assim se denomina - pra mim é o atuar, para outros o curriculum vitae - que já apropriado pelos herdeiros da revolução industrial virou uma espécie de resumo do que se chama sua vida profissional.

Ora bolas, na vida sou amadora. Sempre fui. E agora me pego deixando de ser. Deixando de amar a vida? Talvez. Talvez querendo férias desse existir cheio de atos e crítica contínua sobre os mesmos.

Há que progredir materialmente aos olhos do que a sociedade humana ocidental chama de “estar bem” na vida. O quanto você consome nos bares. Quantas viagens você faz por ano, quanto você investe no mercado mobiliário. Quanto tempo passa na internet fazendo compras. Qual o seu último celular ou o ano de seu carro? Essas questões invisíveis devem ser respondidas em pequenas fatias de cobranças semestrais.

O descartar e renovar atingiu as relações humanas. Os pares nas ruas, ah, os pares... Inventaram isso lá no tempo do Noé e a moda de tal apresentação ainda vigora. Mesmo que seja por poucas horas. Sim, é so passar na porta das boates para ver a rotatividade dos pares. Inventaram o casamento – que pouco se sustenta hoje em dia - e inventaram o divórcio para equilibrar o fastio da parelha contínua.

Todos esses enredos perpassam as ruas cobertas de todas as fantasias à mostra, num intervalo obrigatório para dar folga aos modelos preconcebidos pela moda, ternos e gravatas, decotes e tubinhos, mini saias e calças abaixo da cintura, etc. Todas variações sobre o mesmo tema: qual seu personagem de hoje?

Não, não precisa responder. Se voce sabe, já é muito. Dá pra vivê-lo todo o tempo? Não creio. Então: intervalo, por favor!

PROBLEMA DE COLUNA >> Fernanda Pinho

2011-12-15T11:27:00.002-02:00

Confesso. Estou com o editor do Blogger aberto e o cursor piscando. Já olhei na agenda para ter a certeza de que hoje é quinta-feira mesmo. Talvez seja quarta e eu esteja apenas um pouco confusa, sei lá. Mas é quinta. Ontem, inclusive, foi quarta. E eu aqui, com o cursor piscando no editor do Blogger. São 10h36 e eu ainda não tenho minha crônica de quinta. Se eu tirasse uma foto do que é meu quarto nesse momento vocês pensariam que tudo isso é bem típico de mim. Desorganização total. Mas até que não, sabe. Esse negócio de texto eu levo a sério. Normalmente já começo a semana com minha crônica de quinta pronta ou, no mínimo, com um tema na cabeça.

Mas o que me ocorreu essa semana foram apenas relances de assuntos que me pareceram bem desinteressantes. E não duvido que agora alguém tenha resmungado: "e desde quando o que você escreve é interessante?". Eu sei, não é. Não vai jogar isso na minha cara agora, né? Cadê o espírito natalino? Mas é que as ideias da semana foram mais medíocres que o habitual. Estou um pouco atrapalhada da cabeça por motivos que ainda não encontro palavras para explicar. Coisa boa, adianto. Pra coisa ruim eu sempre dou um jeito. Poderia falar sobre natal ou ano novo, mas ainda é cedo. E eu não sei se teria o que dizer depois de ter gastado todos os meus votos para 2012 escrevendo cartões institucionais.

Olho para a janela. Continua a chover. Depois mandam a gente tomar banho depressa para preservar a água do meio ambiente. São Pedro, pelo visto, não leva essas dicas a sério. Gasta tanta água lavando seu quintal. Precisa mesmo disso tudo? Me limito a dizer que sempre achei e continuarei achando que só deveria chover nas lavouras e ponto. Nem para fazer barulhinho bom pra dormir eu acho necessário. Pra isso existe a internet. É tudo o que eu penso sobre chuva. Não renderia uma crônica inteira. E nem é necessário. Já rende tanta matéria trágica nos jornais. Ainda bem que eu sou uma jornalista que escreve sobre decoração e design.

Por falar em decoração, eu poderia comentar como Belo Horizonte está maravilhosamente bem decorada para o natal deste ano. Sério. Parece que decoraram como se, sei lá, o mundo fosse acabar antes do próximo natal. Belo Horizonte, aliás, fez aniversário essa semana e eu poderia falar sobre isso também. Mas é um tema muito restrito, afinal, temos leitores do Brasil inteiro. Ok. Eu falo sobre a minha vida e minha vida é muito mais restrita que minha cidade. Mas pelo menos minha vida é um assunto original, né? Ninguém mais escreve sobre ela.

Mas nem sobre minha vida há algo que eu poderia contar agora. Poderia, talvez, falar sobre o amigo oculto de ontem e transcrever as palavras da Mairsa dizendo o quanto eu sou inteligente e maravilhosa para revelar que havia me tirado. Mas seria muito egocêntrico, não? Eu não sou o tipo de pessoa que se diz inteligente e maravilhosa em suas próprias crônicas. Então não vou ficar aqui dizendo que meus amigos me acham inteligente e maravilhosa, tá? Podem ficar despreocupados.

Já passam das 11h e eu preciso dar um fim nisso. Enquanto digitava essa não-crônica (dizer "enquanto eu escrevia essa crônica" seria cara de pau demais) me lembrei de algo oportuno. Quando tive a oportunidade de participar de um bate-papo com Zuenir Ventura e Luis Fernando Verissimo, os ouvi admitir que também são acometidos pela falta de assunto, para preencher as colunas que escrevem. Sobretudo quando têm um compromisso fixo de escrever em determinado espaço. Situação que Zuenir batizou simpaticamente de "problema de coluna". Se eles podem, acho que eu também.

DE MALAS PRONTAS >> Carla Dias >>

2011-12-14T10:12:00.011-02:00

Minha amiga,

Como lhe contei, decidi assumir de vez a minha vontade magnânima de viver em séries de televisão e filmes. Pensei em passar uma temporada nas temporadas que mais me agradaram das séries, e viver algumas aventuras dignas dos cineastas que mais me encantam.

Assim, talvez eu consiga uma consulta intelectual com o Dr. House, e prometo que darei a ele o recado que você grita pra tevê a cada vez que ele aparece: eu sei que todo mundo mente, mas eu não minto quando digo que te amo! Tranquila... O recado será entregue, apesar de eu achar que ele vai rir da minha cara. Mas amigas estão aí para o que der e vier, certo?

E como sei que os gênios – cada qual na sua área – se cutucam, e essa cutucação gera emocionantes episódios, acho que vou levar o Dexter comigo. Já pensou o House tentando diagnosticar o problema do passageiro sombrio do serial killer mais fofo da história? Ok... Não é uma combinação aprazível de palavras, mas o Dexter é fofo mesmo! E serial killer... Tá bom, não está mais aqui quem gostou.

Certamente, passarei uma temporada em determinados episódios de The Vampire Diaries. Não é só porque ando crédula demais, oferecendo afeto ao Dexter e a um morto-vivo. Porque, por mais filho de uma santa mãe que seja o Damon Salvatore, é ele que tempera a história com um refinado sarcasmo. Depois, vou correr para Castle, para um workshop com o autor de best-seller mais bacana da televisão! E até lhe darei alguns conselhos sobre a Beckett. Acho que ele tem de provocar ciúme nela saindo com a Olivia de Fringe. Já pensou? Ele teria um monte de ideias novas para um novo best-seller. Apimentaria o mistério com a ficção científica.

Depois, satisfeita com os episódios das séries, eu faria as malas e seguiria para o cinema, começando pela terra de Blade Runner. Vontade maluca de saber mais sobre a terrinha do Indiana Jones futurista! E não me esqueceria de seguir de volta para o futuro só para mandar lembranças suas para o Marty McFly.

Depois de tantas aventuras, melhor seria aquecer o coração. E apesar de não contar com os lábios pomposos de Keira Knightley, tentaria conquistar o Mr. Darcy, mas precisaria que fosse de um jeito diferente. Então, eu o levaria para o Cyrano de Bergerac, que sendo um herói romântico, poderia me orientar a escrever cartas capazes de fazer com que Mr. Darcy preste atenção em mim. E com uma história de amor vigente, visitaríamos a Ana e o Rei, porque é sempre bom conhecer outras culturas. E para não faltar a música, uma passadinha pelo universo de Ray.

Como você pode ver, minha amiga, eu continuo vivendo e levando, mas nada realmente real me acontece, que não seja o que você já sabe. Os repetecos são ecos, então, lá vou eu me perdendo neles. Qualquer dia eu mudo de vez pra um desses lugares, onde tudo acontece porque alguém decidiu que deveria acontecer, sabe?

Beijos,

Carla.

PS: Saí do casulo, mas estou morando nas nuvens. Dizem que não, mas dá no mesmo. A distância das outras pessoas se mantém, assim como o silêncio. Dá para contemplar um tanto daqui.

PS1: Cinema no sábado? Ok... Vou levar a minha mala, vai que eu decido morar no filme. Melhor prevenir, né?

PS2: Claro que você pode se mudar comigo. Mas o Mr. Darcy é meu, tá?

carladias.com

PODE CHORAR >> Kika Coutinho

2011-12-12T09:45:00.000-02:00

Era quase hora do almoço e minha filha queria mais um quadradinho de chocolate. Eu olhei pra ela firme e respondi: "A mamãe te falou que aquele era o último. Agora chega."

Ela, no mesmo instante, gritou mais alto: “Mais! Quero mais!”. Eu mantive a pose e respondi “não”, tentando explicar que ela ia almoçar, que já tinha comido e tal, mas ela não quis saber e fez simplesmente o que as crianças fazem como ninguém: chorou. Chorou baixo, depois alto, depois chorou mais, depois berrou, depois se jogou no chão, depois voltou até mim, os olhos transbordando de lágrimas, como uma represa sem a sua barragem e, esperando uma resposta qualquer, eu lhe disse maquiavelicamente calma: “Não tem mais chocolate. Pode chorar, filha. Pode chorar...”

Enquanto ela voltava ao ciclo de se rebelar, eu questionava a minha atitude. Que raio de mãe eu era? Sofia estava cada vez mais manhosa e eu já dissera o fatídico “pode chorar” outras vezes. Deixei-a chorar para que ela aprendesse a dormir, deixei-a chorar para que não pegasse o brinquedo do colega, deixei-a chorar para que cuspisse a formiga que tinha acabado de pôr na boca, deixei-a chorar quando saí para trabalhar sem olhar para trás, deixei-a chorar quando arranquei de suas mãozinhas a caneta que tinha acabado de deixar um traço na minha parede branca, e outras tantas vezes, quando ela não teve a sua vontade atendida e eu lhe disse, calmamente, que podia chorar.

Pensei no restante de sua vida, que traumas teria por ter essa mãe dura e fria que eu – surpreendentemente – me mostrava algumas vezes. Como seria a sua vida com tantos fracassos? Mas como seria a vida de qualquer um sem fracassos? É possível atravessar a vida sem um arranhão? É possível prosseguir sem ralar os joelhos, sem perder alguns de seus tesouros, sem passar por uma conta negativa no banco? Tem de ser assim, pensei, enquanto a minha menina se acalmava sozinha, deitada no chão frio da cozinha.

Ah querida, eu pensei enquanto a olhava, com o coração partido, haverá outros doces que lhe serão negados. E, embora eu desejasse que não, sabia que ela teria de passar por frustrações piores. Talvez um emprego negado, talvez um amor não correspondido, uma traição da melhor amiga, uma grande perda, uma pequena topada no armário, um dedinho do pé que fica no sofá, ai, filha, quantas serão as suas lágrimas...

Ela se aproximou de mim e pousou, enfim, a cabecinha no meu braço. Suspirando entre as lágrimas, eu a abracei e voltei a dizer: "Pode chorar filha, mas não precisa."

Em um instante, fechei os olhos e desejei sempre poder estar por perto para poder fazer exatamente isso: abraçá-la e aceitar a sua dor.

www.embuchada.blogspot.com

VERANEIO CRUZEIRENSE >> Whisner Fraga

2011-12-11T00:30:00.000-02:00

Estava decidido: se não tínhamos namorada, paquera ou sequer um rolo naquela metade da adolescência era porque não possuíamos um carro. O cenário perfeito nos incluía dentro de uma camiseta do Mercyful Fate e o conjunto no interior de um Fusca ou de um Chevette, contornando duzentas e quarenta e duas vezes por noite a praça da vinte e seis com a dezessete. Parecia sem sentido, mas em nossas cabeças aquela tática nos traria, milagrosamente, um beijo, um abraço mais caloroso ou até uma mão em algum peito.

Assim, quando descobrimos que poderíamos, eventualmente, utilizar a Veraneio azul do pai de Everaldo para nossas megalomanias, nos sentimos um pouco mais poderosos. Era questão de tempo para estarmos arranjados. O teste seria no sábado seguinte, quando nós cinco desceríamos para o centro e tentaríamos a sorte, agora mais próxima de nossos desejos. Cada um contribuiu com o que pôde e a grana nos rendeu seis litros de gasolina, o que daria pelo menos para chegarmos motorizados ao barzinho mais badalado de Ituiutaba. Se desse para voltarmos também, melhor ainda.

A noite de sábado prometia e, a partir da terça-feira, eu não consegui mais dormir direito. Era muito para minha cabeça nerd. Os dias foram passando, arrastados, frouxos, como se estivessem com febre. Era uma sensação esquisita. Só que chegou a hora. Vesti uma camiseta de meu irmão, uma calça de meu irmão e, para variar, calcei um sapato de meu irmão, porque parecia que ele se vestia melhor do que eu, e rumei para a padaria.

É, a Veraneio do pai de Everaldo era usada para carregar farinha. Entramos. Eu preciso dizer: Everaldo era um cara meio maluco, uns três anos mais velho do que o resto da turma, e frequentava umas quebradas meio suspeitas. Assim, antes de rumarmos para o centro, ele propôs dar uma passada na zona. A zona, o centro de meretrício, o puteiro, ficava distante de tudo, mas a sugestão foi acolhida com palmas. Passamos em frente, demos uns gritos, fizemos umas piadas e ficou nisso. Era hora de descer para a praça.

O problema é que uma Veraneio faz (ou fazia) uns dois quilômetros por litro e, quase chegando na esquina da dezenove, a cento e poucos metros do movimento, o carro engasgou, tossiu e finalmente morreu. A gasolina fizera o possível, mas o motor só trabalhava cheio - era descer e empurrar. Everaldo continuaria manobrando a máquina e nós a empurraríamos. O ruim dessa história é que não havia outro caminho dali até nossas casas: passaríamos em frente ao barzinho, onde uns duzentos adolescentes aguardavam para saldar nosso vexame. Como tudo que está ruim pode piorar, percebemos que nossas camisas, nossas calças, nossos sapatos, estavam cheios de manchas brancas. Naquele balanço infindável de um veículo com a suspensão detonada, restos de farinha se esparramaram pelas nossas roupas.

Não era nada bonito para nosso currículo: seria melhor se continuássemos desconhecidos. Mas enfrentamos o ocorrido de cabeças mais ou menos erguidas. Foi ruim escutar aqueles moleques rirem da gente, mas a vida é assim mesmo e o ser humano é um negócio tão intrigante que mesmo nesses momentos aprende algo. Até que lá de dentro do bar saiu um moleque, tão franzino e deslocado quanto nós, se aproximou e, sem dizer nada, começou a nos ajudar a empurrar. Foi emocionante e foi desse jeito que o nosso grupo ganhou um novo integrante.

A VOLTA >> Eduardo Loureiro Jr.

2011-12-11T00:15:00.000-02:00

Meus pais tinham um fusca cor de caramelo. Na época, o uso do cinto de segurança não era obrigatório, e eu gostava de sentar na pontinha do banco de trás com o corpo projetado entre os bancos dianteiros. Meu pai dirigia. Minha mãe retirava uma das fitas do porta-K7 e a introduzia, chamativamente alaranjada, no toca-fitas. Roberto Carlos começava a cantar:

Eu cheguei em frente ao portão,
meu cachorro me sorriu, latindo,
minhas malas coloquei no chão,
eu voltei.

Eu não tinha mais que seis anos de idade, e era muito criança para entender a letra saudosista. Mas guardei aquela melodia, e aqueles versos, em algum lugar sagrado do meu pequeno coração, sem saber que me seriam úteis muitas vezes...

Partir é bom. Descobrimos lugares, conhecemos pessoas, vivemos histórias. Mas confesso a vocês que, para mim, a maior graça de partir é simplesmente propiciar a possibilidade de retorno. Talvez não seja por acaso que, muitas vezes, ao descobrir um lugar ou conhecer alguém, dizemos "parece que voltei para casa", "tenho a impressão de que nos conhecemos há muito tempo". As aventuras mais marcantes têm um certo quê de déjà vu. E por vezes aquilo que pensamos ser uma partida trata-se de um retorno desmemoriado.

Já voltei muitas vezes em minha vida: para a casa dos pais, para a namorada, para o trabalho, para a esposa, para os hobbies, para a religião, para os amigos, para este planeta, para certos hábitos. São voltas dentro de voltas numa grande espiral que ora se expande, ora se condensa.

Cada retorno nos oferece a possibilidade de renovar, ou não, a escolha. A volta é propícia para um novo começo ou é só uma despedida final antes de uma partida definitiva? São tantas as voltas que a vida dá que às vezes é difícil saber se estamos indo ou voltando, se estamos indo depois de voltar, se estamos voltando depois de ter ido. Os versos de Salomão, além de bonitos, parecem verdadeiros: "Aquilo que veio a ser é o que virá a ser; e o que se tem feito é o que se fará; de modo que não há nada de novo debaixo do sol".

Há quem prefira achar que está geralmente partindo, explodindo em big bangs. Eu não posso deixar de sentir que estou quase sempre voltando. Às vezes, com a sensação de que se trata do último retorno, mas apenas para descobrir que há algo ainda mais antigo para o qual retornar. O que parece ser o ponto de partida vai se transformando em destino de um início anterior.

Essas voltas todas, esses arrodeios de palavras, são só para dizer que estou voltando à escrita, aos domingos, ao Crônica do Dia, à companhia de escritores e leitores após cinco longuíssimas e revoltas semanas. Será possível um recomeço? Dois braços abertos me abraçarão como antigamente? Com passos indecisos, posiciono o mouse e pressiono o botão esquerdo sobre o botão chamativamente alaranjado: Publicar.

RECOMEÇO [Sandra Paes]

2011-12-10T12:13:00.001-02:00

Voltar ao incio. Fazer outra vez, o mesmo percurso, o mesmo trabalho, a mesma atividade.

Em toda parte nos deparamos com esse comando. Na ginástica, na produção em série, no ato de manusear qualquer coisa, até mesmo descascando uma fruta, como laranjas, ou maçãs. E quando se lava a louça, guarda-se tudo, e volta-se à mesma tarefa para o jantar? Aquela sensaçao de “fazer outra vez”, está la, até dissociada da busca de melhora, da perfeição.

Vejo isso nas corridas de Fórmula 1 - voltas e mais voltas, de volta ao começo. E quando se dá por terminado um conto, uma história, um enlace? Onde é o recomeço? Onde fica o ponto de nova partida, quando se sente que o tempo nao pára e não volta?

A vida, ouvi um dia de um personagem, é como um rio, só corre pra frente rumo às grandes águas dos oceanos. Seja lá o percurso que se encontre, com que tipo de pedras ou planícies, não há retorno. Então, pra que insistimos tanto no recomeço? Na formação de hábitos, no vício de colecioná-los como forma até de sabedoria, ou acúmulo de experiência? Se a experiência é um farol que ilumina para trás, por que tanta exigência dela pra se começar algo ou recomeçar algo?

Todos os empregadores cobram a tal da experiência e a tão decantada idade. Sem acúmulo de idade não pode haver acúmulo de experiência, e isso, por si só, é um atestado que contraria o próprio percurso da vida.

A vinda de um filho primeiro jamais se repete. O gosto do primeiro beijo e do primeiro amor tambem não. E, ao que parece, burramente tentamos repetir as experiências que gostamos e se as perdemos, tentamos recomeçar tudo outra vez, em nome de algo.

E isso é possivel de fato? Não, apenas a sensação ou ilusão que começamos outra vez.
Se não se pode voltar ao princípio não há recomeço. Só na feitura das malhas de tricô, ou nas voltas de corridas em círculo, mesmo sabendo que a Terra gira em torno de si mesma e nós com ela.

Ando sofrendo de uma certa tonteira por conta dessa coisa de buscar o princípio ou o recomeço. Sinais de que o tempo está se esgotando, como se tivesse um relógio que perde o ritmo de seu tic-tac, sobre minha cabeça, e me induz a levantar de madrugada e procurar pelo recomeço.

E, lá fora, o dia não voltou a recomeçar seus sinais de novo - ou seja lá o que isso possa parecer. A ilusão de noite e dia, me faz vitima de buscas do novo, nem que seja pra descobrir que não há um novo dia, e lá fora não tem um sol brilhando a anunciar isso.

E agora? Não exploda coração! Não por hora. Não se apresse, nem me apresse o rio da vida, ainda apenas sonho com as grandes águas, e até esse sonho se repete, desde sempre. Que desejo assombroso é esse? Se não navego nos desejos de fazer e mudar, se não componho com as regras do produzir pra justificar seja la o que for? Se apenas me deixo levar pelo curso dessa jornada cujas paisagens desconheço, o que anseio de fato?

Por tantos anos de vida e experiências nada se acumulou, nada se repete, nada retorna, nem eu, nem tu, nem o que chamamos de nós, e o que vivemos outrora por lá ficou, quiçá em sua memória ou minha, arquivados ou não, em distintos escaninhos e nem o possivel momento de encontro, se é que houve algum, restou o nada por certo. Pois o tudo jamais se completa nem jamais o sabemos. O próprio curso da vida não permite.

E de fragmentos em fragmentos, vamos brincando de saber, de passar recados e opiniões, de dar e vender conselhos, de tentar advinhar o que nos reserva a esquina ou a queda num abismo. E o que é mais curioso: brincamos de esconde-esconde só pra ter a sensação mais poética de recomeços.

Paródia ou loucura?! Nem sempre escolhemos de fato nosso enredo...

AS COISAS ANDAM MEIO ESQUISITAS >> Zoraya Cesar

2011-12-09T08:35:00.001-02:00

Barulho, poluição, trânsito caótico - você leva duas horas dentro de um ônibus, trem, metrô, seja o que for, para percorrer um trajeto que levaria meia hora, se tanto. Chefes chatos (sim, eu sei, além da aliteração pobre, é uma redundância), salários defasados. É a encomenda que não chega no prazo, é a fila nos hospitais... Chega. A lista das coisas que nos enervam dia após dia, fazendo com que sejamos barris de pólvora com pavio curto é infindável. E já está na hora de contarmos a nossa história, pois eu quero ver alguém me explicar o que anda acontecendo conosco.

Nosso amigo, Fernando – não o chame de Nando, que ele detesta; tampouco o chame, ele está incomunicável no momento -, é um homem responsável e sempre dirigiu muito bem. E daí? Daí que, por melhores que sejamos, acidentes acontecem. Naquele dia, por exemplo, estava ele manobrando de ré (olhando pela janela e não pelo retrovisor, verdade seja dita), numa rua esburacada e sem sinalização, quando...

THUD! Ele bateu em alguma coisa.

Numa velhinha, que, deitada ao lado do para-choque, gemia baixinho, ai, ai, ai. Fernando foi socorrê-la, mas não teve tempo. Surgidas sabe Deus de onde, pois a rua estivera deserta até então, algumas pessoas chegaram já gritando “cretino, filho disso, filho daquilo, bandido, pilantra”, entre outros adjetivos mais pesados (mais pesados que “filho disso e daquilo”? Sim, tem).

A velhinha caída lá, ai, ai, ai.

Um sujeito perguntou se ele não tinha mãe não? Seu sem-vergonha, disse uma outra, vai atropelar alguém do seu tamanho. Ao que o fortão com pinta de açougueiro do tatame foi logo bufando, é, me atropela que eu quero ver. Um rapaz todo engomadinho afirmou que Fernando ia fugir sem prestar socorro, isso era crime. A moça de saia curtíssima falava com voz grossa, é, esses ricos são assim mesmo, saem atropelando todo mundo, só porque têm dinheiro.

E a velhinha não parava de gemer mansinho ai, ai, ai.

Ele sentiu que a coisa estava realmente feia quando alguém falou “assassino” (eu disse que tinha adjetivo mais pesado. Hein? Você não acha que “assassino” seja pior que “filho disso e daquilo”? Sério?). A turba se aproximou mais, ameaçadora. Ele quer acabar de matar a velha, falaram; para não deixar testemunha, completaram. E a velhinha, apavorada, vai sobrar pra mim, pensou, e gemia ainda mais baixinho, ai, ai, ai.

Mas absolutamente ninguém prestou atenção nela. Mesmo Fernando, que tentara sinceramente levá-la a um hospital, estava agora mais preocupado em não ir para um, de maca. E pela movimentação do pessoal, teria sorte se não fosse direto para o necrotério. Vão me matar, pensou, quando alguém berrou “vamu pegá”.

Ele começou a correr. Muito. A sorte é que a turma estava mais ansiosa por linchar o desinfeliz que atropelou uma velhinha, que em correr atrás de vagabundo (palavras deles, não minhas, já disse que Fernando era boa pessoa). Com o sujeito ali, bastava bater até matar e pronto. Desopilavam o fígado, extravasavam as frustrações, tudo muito prático. Agora, sair correndo? E ficar todo suado, perder o ônibus, desencontrar do namorado, atrasar o almoço das crianças? Nem pensar. Alguns ainda esmurraram e riscaram o carro, outros procuraram ver se tinha algo de valor. Mas a galera foi se dissolvendo, até que ficou tudo deserto de novo.

Deserto? Não. A velhinha continuava lá, deitada, gemendo, ai, ai, ai, sem que vivalma tivesse a caridade de procurar saber se ela precisava de alguma coisa. Se alguém pensou em ajudar, pensou melhor e desistiu. Sabe como é, de repente a velha é pobre, eu é que não tenho dinheiro sobrando para pegar táxi, e já estou atrasado, o patrão vai encrencar, o hospital é longe, atendimento demora, a policia vai me fazer perguntas, eu não vi nada, não quero conversa com polícia, depois a velha morre e vão botar a culpa em mim, a ambulância deve estar chegando..., bem, essas coisas, vocês entendem.

E ficou por lá a velhinha, cada vez gemendo mais, ai, ai, ai? Sim. Ficou. Não vou mentir para vocês não, a velhinha ficou lá. E eu não sei o que é mais triste, o fato de que aquelas pessoas estavam mais preocupadas em “fazer justiça” (se é que esse conceito existia em alguma cabeça oca por ali), espancando um ser humano, que em prestar socorro a outro. Ninguém tomou qualquer providência, nem se interessou em saber o que acontecera realmente, ou, sequer, olhou direito para a vítima. Mas estavam prontos para fazer sabem Deus ou o diabo o quê.

Depois que se viu a salvo daquela gente doida, Fernando conseguiu levar a velhinha para o hospital. E ficou por lá mesmo, em estado de choque (efeito retardado, disseram os médicos), repetindo “eles iam me matar, ai, ai, ai, eles iam me matar” a cada cinco minutos.

A família da velhinha está prestando toda a assistência.

(O final é até relativamente feliz, a velhinha já recebeu alta e Fernando está quase curado. Mas antes de terminar eu deixo três questões para você pensar: o que está acontecendo conosco? Estaremos perdendo o sentido do que é humano por conta do estresse? Pare e pense nessa também: são aquelas pessoas muito diferentes de você? De nós?)

DOZE DEZEMBROS >> Fernanda Pinho

2011-12-08T09:39:00.001-02:00

Chega dezembro e as festas pululam de todo canto. Tem festa de fim de ano da firma. Amigo oculto da turma da faculdade. A ceia com a família. O jantar beneficente. Os convites chegam em atacado. Provavelmente muito mais do que se estivéssemos, por exemplo, em maio. A impressão que tenho é a de que apenas em dezembro - quando existe a expectativa do fim e também do recomeço - é que temos consciência da finitude da vida. Aquela sensação de "já é natal de novo?" nos cutuca e nos faz cair na real sobre como o tempo está escapando pelas nossas mãos. Muito provavelmente não é por isso, mas acho que é um bom motivo para justificar a grande farra que vira dezembro. Outro dia alguém comentou no Twitter que a impressão que se tem é a de que o que vai acabar não é o ano, mas, sim, o mundo. E é bem isso mesmo. Gastamos o que não podemos. Anuciamos para aqueles que amamos o quanto eles nos são caros. Fazemos festas todos os dias. Mandamos toda e qualquer dieta para as cucuias. Afinal de contas, é tempo de aproveitar. Por que? Porque o ano vai acabar, oras! Mas logo vem outro ano, e, sabe-se lá porquê, entramos no modo monotonia outra vez. Economizando, sabe-se lá porquê. Camuflando nossos sentimentos, sabe-se lá porquê. Ficando em casa, sabe-se lá porquê. Deixando de apreciar comidas, engordativas sim, mas antes de tudo maravilhosas, sabe-se lá porquê. Enfim, sobrevivemos onze meses para viver em dezembro. A sexta-feira dos meses. Sabe o que eu quero para 2012? Doze dezembros e nada mais.

A CANÇÃO DA VEZ >> Carla Dias >>

2011-12-07T11:40:00.003-02:00

Há dias que uma canção deu de ficar tamborilando em mim, feito fundo musical para os meus pensamentos. Às vezes, estou em uma conversa séria sobre o trabalho, ou digitando burocracias, e lá vem ela, inteirinha: letra e música, com direito ao arranjo e uma visão do vídeo.

Quando era bem mais jovem, tipo metade da minha idade, eu costumava ir para a cama e selecionar, na minha cachola, a música de ninar. Porém, eu me empolgava e, quando me dava conta, os meus pensamentos haviam se transformado em verdadeiros shows, com direito a cenário e duração de duas horas.

Sim, a música é importante na minha vida, é o que me mantém um ser que vive em sociedade. Sem ela, eu moraria num buraco de tatu. Na verdade, às vezes eu me hospedo em buracos de tatu.

Outro dia, eu estava atendendo uma pessoa muito, mas muito mal humorada e sem um pingo de educação. Além de tudo, ela era faladeira. E eu escutava o que ela tinha a dizer, mas então eu parei de escutar, porque na minha cabeça, começou a tocar uma seleção de hits dos anos 70. Não foi falta de educação minha, mas se eu continuasse a escutá-la, com todo o seu requinte no ato de humilhar o outro, provavelmente eu teria desembolsado o meu lado B de escorpião, e melhor é ele continuar naquele lugarzinho confortável no qual ele se encontra, ao menos no horário comercial.

Voltando a música da vez...

Nas últimas semanas, eu tenho trabalhado no meu livro que será publicado ano que vem. Nessa fase, entra também reescrever alguns trechos para amarrar a história. Eu já tinha decidido que as citações a cada capítulo seriam de letras de música, e como sempre faço, escrevo escutando música, o que me ajuda muito (estou escutando o disco da Marketa Irglova, enquanto escrevo esta crônica). Porém, cheguei neste capítulo dolorido e não conseguia acertar a mão. A ideia estava lá, mas faltava o tempero emocional.

Passei dias empacada naquele capítulo e, consequentemente, na revisão do livro. Até a tal música chegar e se hospedar em mim.

Eu li em algum lugar, certa vez, sobre essa pessoa que não gostava de música. Para mim, soava como alguém que não gostava de respirar. Mas então pensei de outra forma... Ah, ela gosta do silêncio, de ouvir a boa e velha melodia do silêncio, ou então da voz, o sempre presente ritmo de cada um ao dizer palavras.

Eu consegui terminar o capítulo, mas não fosse essa música, ainda estaria procurando o tom certo das palavras. Eu o fiz escutando essa canção, mas não foi apenas a letra, a poesia que me inspirou. A melodia é tão, mas tão dolente e profunda, que me fez mergulhar em mim e buscar o peso certo para o significado daquele momento da história que eu criara.

E depois disso, ela ainda continua aqui, no meu dentro.

carladias.com

QUEM É QUEM MESMO?? >> Clara Braga

2011-12-06T15:29:00.002-02:00

Vocês já passaram uma boa parte de suas vidas achando que uma coisa era uma coisa e depois acabaram descobrindo que uma coisa era outra coisa e se sentiram bem bestas com a confusão que estavam fazendo durante anos? Isso acontece muito comigo!

Estava eu, em meu quarto, estudando para uma prova que prometia ser daquelas de maltratar os neurônios. Enquanto revisava o que já tinha estudado, liguei a televisão para dar aquela distraída básica que evita câimbra cerebral. Estava passando o programa do Jô, e eu até gosto do programa, principalmente quando ele deixa os entrevistados falarem, o que não acontece com frequência.

Nesse dia estavam lá Caetano Veloso e Maria Bethânia, falando do novo trabalho que gravaram juntos. Mas achei estranho porque Caetano contava uma história sobre Maria Bethânia como se ela não estivesse ali sentada do lado dele. Contava histórias e confirmava com a mulher sentada ao seu lado, mas ela também falava da Maria Bethânia como se a Maria Bethânia não estivesse ali, que povo doido!

Percebi que já tinha dado a hora de parar de estudar, não iria mais render. Enquanto isso Maria Bethânia e Caetano Veloso davam uma palhinha de uma das músicas que gravaram. Nossa, é impressionante como meu pai não tem noção das coisas, ele insiste que a Maria Bethânia é melhor intérprete do que a Gal Costa, não é possível, olha ai a Bethânia cantando como se estivesse em casa lavando louça, a Gal Costa não, ela canta de um jeito que você sente a música junto com ela!

Continuando a entrevista, Caetano contou um caso e confirmou com Bethânia, mas na hora de confirmar disse: Não é mesmo, Gal? Depois o Jô foi fazer uma pergunta a ela e também a chamou de Gal! Ué, como assim? Essa ai é a Gal Costa? Mas eu podia jurar que ela era a Maria Bethânia! Não é possível, ela tem cara de Maria Bethânia, tá escrito na testa dela! Ela não tem outro nome que possa combinar com ela! E o mesmo serve para Gal Costa, o nome também está escrito na testa dela, e na dela é com letras maiúsculas, se é que vocês me entendem! (hehehe)

Piadinhas maldosas a parte, liguei o computador e perguntei a mãe Google Imagens quem era quem, e ela confirmou, Maria Bethânia é Gal Costa e Gal Costa é Maria Bethânia! Meu deus, que confusão! Meu pai não é doido de achar Bethânia melhor, eu é que sou doida de achar que Bethânia é Gal! Agora é só esperar o dia em que eu vou descobrir que Gilberto Gil é Chico Buarque, Milton Nascimento é Djavan (apesar de ser uma confusão aceitável), ou pior, Caetano é Maria Gadú!

BENDECO >> Albir José Inácio da Silva

2011-12-05T00:34:00.001-02:00

Morreu o Bendeco, fácil e à toa como viveu. Não plantou árvores, livros ou filhos que o perpetuassem. Era considerado maluco porque não guardava nada. Comida, roupas, móveis, só precisava do que estivesse usando. O resto distribuía. Depois trabalhava, pedia, ganhava. Não queria luxos, e só teve o que seria muito pouco para os outros.

Uma vez ganhou um rádio, que completava o pouco dinheiro por um serviço. Como já tinha rádio, deu pra uma velhinha mau-humorada, que quase morreu de susto porque nunca tinha ganhado nada.

De outra, ao final de uma semana de capina, Bendeco entregou sua parte para Deoclécio. Deoclécio era um molecão que perambulava por lá e a quem Bendeco ajudava, dividindo trabalho e comida. Ia pra São Paulo comprar mercadoria, vender no Rio e trazer muito dinheiro para os dois. Deoclécio desapareceu, mas boatos diziam que ele tinha enricado no comércio.

Era essa a lógica de Bendeco. Saciada a fome no almoço, distribuía as sobras. Só no jantar voltaria a pensar na comida. Não na que distribuiu, que essa já passou, mas na que teria de arranjar. Pressionado, desculpava-se dizendo que não tinha geladeira. Mas a verdade é que não guardava nem biscoito. Não entendia o guardar, mesmo que a vida todos os dias lhe provasse que ia precisar. Como era normal para ele dividir, pedia com naturalidade. Mas ninguém tinha obrigação de sustentá-lo, e isso provocava a ira de alguns.

Padre Antônio era um deles. Irritava-se quando lhe contavam que Bendeco andava repetindo palavras do sermão fora de contexto: “Não ajunteis tesouros na terra” ou “Olhai os lírios do campo, eles não fiam nem tecem, contudo o pai cuida deles”. Proibiu cesta-básica para o desaforado.

- Está querendo desmoralizar a igreja! – fuzilava. Que não lhe falassem mais daquele maluco!

A não ser por aquelas citações, Bendeco não demonstrava maior religiosidade nem rejeitava qualquer crença. Um velho professor, que às vezes lhe dava um pouco de comida e algum sorriso, costumava dizer que ele era o único comunista de verdade que ele conhecia.

Bendeco não foi alegre nem triste. Viveu apenas. Nem bonito nem feio, não era sequer considerado esteticamente. Não era querido nem odiado. Só parte do bairro, como os postes e os bancos, que às vezes são usados, às vezes desprezados e às vezes depredados.

Agora morreu, e uma “vaquinha” impediu que ele se fosse como indigente. Um carro freou quando o sino já anunciava o último trajeto. A julgar pela pressa, Deoclécio vinha pagar o empréstimo. Mas ainda dessa vez Bendeco recusou o que não precisava.

Acho que Bendeco está feliz assim. Afinal, foi o povo quem lhe pagou a última passagem.

RELAÇÕES DELICADAS [Maria Rita Lemos]

2011-12-03T10:00:00.005-02:00

Poucos relacionamentos são tão complexos como os que existem entre as mães e suas filhas, a ponto de, muitas vezes, no consultório ou fora dele, ouvirmos indagações desse tipo: “será que minha filha realmente me ama?” Da mesma forma, é muito comum sermos procuradas por filhas com um misto de raiva/culpa direcionada muito mais às suas mães que aos pais.

É normal, para mães que fazem uma determinada expectativa em relação a algumas características de seus filhos(as), inclusive o sexo, cor dos olhos, da pele, etc, aparentarem alguma insatisfação quando o bebê não chega exatamente como estava programado em seus sonhos. Esse acontecimento é natural, mas isso também implica em que, muito provavelmente, conforme a reação materna se manifestar, podem acontecer marcas na psique dessa criança, que vão desde às distorções na auto-imagem até dificuldade de aceitação de si mesma.

O fato é que, embora haja exceções, geralmente o relacionamento das mães com suas filhas é mais difícil que com os meninos, e isso não é apenas Freud ou seu famoso complexo de Édipo que explicam. Filhas relatam dificuldade de amar suas mães da maneira que pensam que deve ser o “normal”, não conseguindo dar o mesmo carinho e afeto que receberam na infância. Esses sentimentos geram culpa, uma vez que, para a sociedade, toda mãe é santa, mesmo que a relação das mesmas com suas meninas seja deturpada, em algumas ocasiões com insuficiência de amor e cuidados, outras com excesso de proteção e zelo desnecessários.

Apesar dos problemas na relação amor/ódio que permeiam a convivência entre mãe e filha, é muito comum que nenhuma das duas consiga identificar onde começou esse abismo. Na realidade, amor e ódio coexistem, e por maior amor que haja, de vez em quando o segundo sentimento mostra sua cara, às vezes até diante de outras pessoas, da família ou não, armando gritarias e ofensas de parte a parte, que geram sempre um arrependimento quando tudo volta ao normal. O fato central, aliás, o núcleo de quase todas as pesquisas sobre a convivência “mãe e filha”, é que ambas precisam lembrar-se do elemento primordial nessa guerra doméstica, que se resume na questão de ambas serem mulheres. Essa realidade, embora óbvia, consegue encobrir que as briguentas são mãe e filha, portanto deveria haver outras características, além da disputa entre duas fêmeas.

É muito difícil, para as mães, aceitarem profundamente (na superfície é fácil) que sua filha cresceu – e nessa matéria estou enfocando as filhas adolescentes ou adultas - e, portanto, têm uma personalidade independente e autônoma. Vem daí que a mãe emocionalmente saudável tem mais condições de entender que sua filha não compartilha mais com ela, necessariamente, as mesmas opiniões, nem tem as mesmas atitudes, como quando era uma menininha. Da mesma forma, é preciso que a jovem mulher se conscientize que mamãe tem sua vida, seus sentimentos e seus objetivos que não estão atrelados aos dela, filhinha, nem pode passar o resto da vida fazendo suas vontades.

Eric Berne, o precursor da análise transacional, comparava a relação mãe/filha a um espelho, que se quebra numa determinada fase da vida, fazendo com que as duas partes se tornem independentes e autônomas. Mãe e filha, a princípio, alimentavam a fantasia de que, de um lado do espelho, estava a “mãe nutritiva”, e de outro a filhinha protegida, retro-alimentado-se num universo perfeito.

Que bom que o espelho se quebra, lá pelos tempos da adolescência da menina e da maturidade da mamãe. É uma fase difícil, porque, se é difícil a gente se ver por inteiro num espelho quebrado, também é necessário que assim seja, para que cada uma das duas pessoas passe a caminhar à sua própria maneira, cada qual com sua personalidade própria.

Enquanto os pais (homens) estimulam seus filhos machos a serem valentes, heróis e protetores, com ou sem palavras, a maioria das mães criam suas meninas para que sejam princesinhas, preferentemente casando-se com príncipes, bem diferente delas mesmas, que se casaram com homens fora da realeza. As filhas deveriam, portanto, no imaginário, suprir aquilo que as mamães não conseguiram fazer. Isso não só é difícil mas impossível, e, consequentemente, a filha mulher vai ter que aprender a administrar o luto de não ter conseguido ser exatamente o que a mãe esperava dela. O problema se acentua quando essa filha vai, por sua vez, ser mamãe também. Aí, ela é que começa a sonhar com ser uma boa mãe, e, como nunca acha que foi suficientemente boa para sua mãe, os conflitos voltam a surgir.

Aprendemos com nossas mães as lições de como agir na maternidade, e tentamos reproduzir a história, ainda que não tenha sido boa, porque reconhecer isso é muito duro e sofrido. Há que, além de quebrar o espelho, reconstruir uma relação, baseada em fatos novos e para os quais a mulher que vai ser mãe não tem parâmetros. A convivência equilibrada entre mãe e filha certamente remete a um caminho que deve ser percorrido com sensibilidade e delicadeza.

A perda mútua, ou seja, a “quebra do espelho”, deve ser preparada e aceita como natural e desejável para a independência uma da outra. Nesse processo difícil, a ajuda psicoterápica pode ser muito importante.

Imagem: Olivier Cadeaux, Corbis

TIPO DE ESCRITORA >> Fernanda Pinho

2011-12-01T09:25:00.001-02:00

Eu gosto de escrever. Gosto muito. Certamente está entre ascinco coisas que eu mais gosto de fazer na vida, sendo que entre as outrasquatro ainda não há uma definição muito clara. Seria, portanto, uma grandegentileza da vida comigo se um dia eu me tornasse uma escritora. Uma escritorade verdade. Mas constato desolada que ainda falta muito para ter um romance meuespremido numa livraria entre um livro do Fernando Pessoa e um do FernandoSabino. Falta, por exemplo, escrever um bom livro. Mas isso é mero detalhe. Andopreocupada com minha persona descontextualizada. Definitivamente não faço tipode escritora.

Escritores dormem pouco e se eu tenho uma certeza na vida é ade que o bom livro que eu ainda devo escrever não nascerá em madrugadas insones.Também não será fruto dos devaneios noturnos que invadem as mentes inquietas. Sendomais objetiva: o fato é que eu durmo muito bem, obrigada. Em qualquer hora, emqualquer lugar, sob quaisquer condições. Basta que eu decida "vou dormir"e pronto. Fecho os olhos e é questão de segundos até que eu esteja em sonoprofundo. Uma boa ideia seria eu sonhar com um enredo genial para meu supostolivro. Seria grata ao meu inconsciente eternamente. Por enquanto, ainda nãotive nenhum sonho que merecesse status de obra literária e ando cogitando começara tomar café. Quem sabe não fico mais alerta.

Tem isso também. Escritores combinam com café. Dosesgenerosas em canecas. Acho um charme. Eu até deixo, às vezes, uma caneca aolado do meu computador pra fazer uma pose. Mas cheia de refrigerante. Café só demanhã. Se não tiver, ok. Não me faz a menor falta. Não acho horrível, mas se cafédeixasse de existir eu acho que nem perceberia. Provavelmente esse é um dosfatores que justifica meu talento para dormir tão bem. Virar a noite, só se forem festa.

Eu adoro festa, eu adoro gente, eu adoro conversar, eu falocom estranhos, eu faço amizade em todo canto. Talvez por isso ainda não tenhatido ideia para um livro incrível. Eu banalizo minhas ideias razoáveistransformado-as em bobagens ditas em mesa de bar para recém-conhecidos. Não souintrospectiva (ainda bem, pois falo muito, escrevo muito e às vezes parece queainda vou explodir com os pensamentos aos quais não consigo dar vazão. Talvezeu deva começar a pintar quadros, sei lá).

Acho que para ser escritora eu deveria ser um pouco maiscasmurra, pra usar uma expressão literária. Pois ser o tipo de pessoa que adoraacademia parece depor contra mim. Um amigo, que sempre me chamou de escritora,ficou chocado quando revelei que frequentava uma academia regularmente. "Ah,Fê, você não precisa fazer esse sacrifício". "Que sacrifício? Eu adoroa academia. As pessoas, o ambiente. Sinto falta das aulas quando não vou. Nãocurto muito as músicas, mas faz parte do clima, entendeu?". Acho que ele nãoentendeu. E nunca mais me chamou de escritora.

Com razão. Que espécie de escritora não sabe dar autógrafos?Nas ocasiões de lançamento do "Acaba Não, Mundo" ficava levementedesnorteada a cada vez que alguém me estendia um exemplar do livro para euassinar. Um pouco por falta do que escrever, mas principalmente por não saberescrever à mão. Não sei, gente. Não me olhem com essa cara. E, bom, acho que um escritor escreve bem emtodas as modalidades. Eu só funciono no computador e se estiver de óculos. É,pensando bem nem tudo estar perdido. Óculos me parece um bom acessório para umapretensa escritora.

Ainda tenho chance. Agora só falta escrever um bom livro.

Foto: Allison de Carvalho

JÁ FOI, NÃO VIU? >> Carla Dias >>

2011-11-30T12:03:00.004-02:00

Imaginou-se em tantos lugares, quando imaginar ainda era trampolim para as realizações que almejava. Imaginar era dar forma ao que encontraria, e em breve, caso tivesse sorte. Imaginou-se longe, geograficamente distante dos lugares que lhe pareciam comuns e esgotados de atrativos.

Nos seus devaneios, haveria sempre a novidade para pincelar alegrias em dias cinza e para corar as faces pálidas da mesmice. O mundo, muito bem entendido com o futuro, prometia-lhe uma gama de grandes acontecimentos. Nada ostentoso, apenas novo e diverso, e indiscreto, como se a festa começasse sem direito ao fim.

Imaginou-se realizando projetos, intervindo a favor dos menos privilegiados, incorporando ao seu currículo a faceta humanista que sempre lhe coube tão bem. Em breve, viraria o mundo ao avesso, e neste avesso ajudaria a muitos a se tornarem, como ela, pessoas dignas de receberem o melhor da vida.

Enquanto pensava a vida que teria, anotava tudo, e nesta lista, no topo dela, estava o desejo por ter alguém em sua vida que lhe desse oportunidade de se apresentar, porque pessoa feito ela leva tempo para se mostrar sem medo de ser mal interpretada. E para se cultivar amor por ela, seria necessário um tempo que a euforia dos amantes sempre lhe negava.

Imaginou-se cercada por afetos, uma casa iluminada e grande, capaz de receber aqueles que, por intervenção da vida, seriam a sua família, o porto dos seus pensamentos mais importantes. Imaginou-se educando os seus filhos, ensinando-lhes a compreensão e como lidar com os mistérios da fé.

Mas quem não sabe do desfecho para quem imaginou tudo, inclusive as surpresas? E se deu conta, tarde da vida, que apenas esperou pelo que viria. E não observou a lua em noites de festa, tampouco saiu de casa para aprender a individualidade. Manteve-se estacada neste querer imprudente, que construiu em seu dentro um universo incapaz de realmente existir na realidade.

Porque é preciso o primeiro passo para mudar a geografia, e quem não sabe o quanto é trabalhoso cultivar felicidade, companhia? Também é preciso dedicação para fazer valer a própria humanidade como ferramenta de ajuda ao outro, e coragem para permitir-se conhecer, apesar do risco de ser magoado.

Imaginar-se é somente o prelúdio do construir-se.

carladias.com

RITUAIS >> Clara Braga

2011-11-29T15:46:00.002-02:00

Eis que estamos chegando naquela época do ano em que ninguém acredita em Papai Noel, nem mesmo as crianças, mas todos se tornam “bons garotos” na espera da chegada do velhinho e do novo próspero ano. E é ainda a época que representa o início dos rituais, o ritual da limpeza e o ritual da lista.

Para quem acha que não sabe do que eu estou falando, vou explicar por ordem. O primeiro ritual que acontece, que é onde entram os “bons garotos”, é o da limpeza, e normalmente se dá antes do Natal. Ele acontece da seguinte forma: nós, pensando nos presentes que vamos ganhar e nas novas roupas que sempre queremos comprar para usarmos nas comemorações, precisamos antes abrir espaço no nosso armário, e como fazemos isso? Nos livrando daquela enorme quantidade de roupa acumulada durante o ano todo que nem nos serve mais, daqueles utensílios seminovos que temos, mas que para nós já não presta. Tirando da estante aqueles livros que ganhamos e que já tínhamos lido, mas que não tivemos tempo de passar para frente, e fazendo de tudo isso, que para nós já é tranqueira, uma grande doação que vai ser para alguém o melhor presente de Natal que ele ou ela já ganhou!

Ao contrário do que pode parecer até aqui, isso não é uma crítica e eu não acho um absurdo, ou irônico, ou ruim que uma boa parte das pessoas só se lembrem de ajudar quem precisa uma vez ao ano. Por menor que seja o altruísmo dessa pessoa, pelo menos em algum ponto da vida, ela consegue olhar para o lado e ver que pode fazer algo pelo próximo, mesmo que essa relação com o próximo seja só uma forma de ela arrumar mais espaço no armário para comprar roupas novas. Ainda considero essa pessoa melhor do que aquelas que nem nessa época do ano onde o mundo é perfeito e todas as pessoas são felizes conseguem tirar o olho do próprio umbigo para separar um tempinho do seu dia para ajudar quem precisa.

Bom, considerações a parte, vamos ao outro ritual, o da lista. Esse já costuma acontecer depois do Natal, normalmente entre um ou dois dias antes do ano novo. E ele acontece da seguinte forma: nós pensamos em tudo que queremos para nossa vida no novo ano que vai entrar e escrevemos no papel. É realmente um ritual muito interessante quando você consegue lembrar onde você guardou a lista durante o ano todo e realmente se esforça em alcançar os seus objetivos, mesmo que eles mudem ao longo do ano, mas acho que todos temos que ter objetivos.

E esse ritual fica mais interessante ainda quando, antes de fazer a lista de metas, você faz uma lista de onde você estava antes de começar esse ano que está acabando e onde está agora, assim você tem uma idéia de tudo que já alcançou até o momento e a quantidade de metas que consegue atingir em um ano, para depois não fazer metas absurdas e se decepcionar por não conseguir cumpri-las.

Ah, e se você é do tipo de pessoa que gosta dos rituais de final de ano, coloque na sua lista: ajudar mais quem realmente precisa.

MÃE DE DUAS >> Kika Coutinho

2011-11-28T05:33:00.000-02:00

Estamos brincando de esconde-esconde, é a vez dela. Quase chegando aos dois anos Sofia já fala tudo e não hesita em me avisar: “Vou esconder mamãe.” Vai filha, respondo, vai que a mamãe vai te achar.

Ela corre pelo corredor, toda alegre, e entra no meu quarto. Quando decido ir procurá-la, escuto o choro da caçula, minha bebezinha que grita no berço. Vou ver o que é. Xii, coco. Nossa, quanto coco Olivia, vazou tudo, eu penso, levantando-a. Ela grita mais. O lençol está sujo, a roupinha molhada, até o travesseiro? Olivia, que coisa, como você é ninja, vou sussurando enquanto levo-a para o trocador. Ai, tá sem algodão. Caminho para o armário, acho um pacote, é o último, preciso anotar para comprar mais. Deito a minha bichinha sobre a cômoda, tiro a fralda, nossa, que confusão, acho melhor dar um banho. Volto para deixá-la no berço enquanto corro para o banheiro para esquentar a água. Chamo a babá, é mesmo, tenho babá. Nete, ajuda aqui, tempera a água por favor? Ela vai temperando e volto para o quarto. Vou tirando aquela cocozada toda enquanto ela esperneia. Calma, calma filhinha, já vai. Procuro uma chupeta na gaveta. Onde tá a chupeta hein? Ai, caiu uma aqui, preciso que lave. Nete. Neteeeee?

Ah, a água tá pronta? Tá bom, vou levá-la, mas tá frio pra sair pelada do quarto, me arruma um cobertorzinho? Vamos. Entro no banheiro e, quando fecho a porta, escuto as batidas: toc, toc.

Que foi Sofia? Eu grito, entrando a Olivia na água. “Mamãe, me achou!”ela diz, entrando no banheiro sorridente.

Com a minha outra filha nos braços, lembro-me do esconde-esconde, e, em um instante, imagino a pequena Sofia escondida, esperando que eu a buscasse sem sucesso. Esperou muito, até. Eu não apareci e ela, ao invés de chorar, berrar, chamar, inventou de ir atrás de mim. Com seu sorriso faceiro, inventou que eu a achei. “Me achou mamãe!” ela repete, pulando sobre o piso frio do banheiro enquanto meu coração se parte em mil pedacinhos.

Nete? Neteeeeee? Pega a Olivia aqui, por favor? A Nete pega, pelejando para dar o primeiro banho de sua vida em um bebê, enquanto eu abraço a mais velha que, em um misto de alegria e tristeza, com um sorrisinho sem graça, pergunta: “Pode brincar junto mamãe?” Proponho imediatamente um novo esconde-esconde. Quando saímos do banheiro, espio de relance a babá, tentando ensaboar a neném. “Não lava a cabeça dela” grito, já no corredor, com um pontinha de angústia...

É a minha vez filha, anuncio.

www.embuchada.blogspot.com

A BANDA >> Whisner Fraga

2011-11-27T01:00:00.000-02:00

Nós nos sentávamos no banco, ali na esquina da rua 14, quase todos os dias. Ou todos os dias, se fosse o caso. Só para conversar, porque não havia muito o que um adolescente pudesse fazer num início de tarde em uma minúscula cidade no interior mineiro. Eu andava um quarteirão e meio para chegar à casa do meu amigo e sempre tentava aproveitar as tiras de sombra que as velhas casas estendiam pelo caminho. Os quarenta graus queriam cozinhar tudo o que encontravam pela frente e mesmo assim eu vestia calças compridas, pois tinha vergonha de minhas pernas brancas. Era irônico ser tão claro em uma cidade de gente bronzeada.

O banquinho de madeira na esquina da 14 estava mascado por nossas unhas ansiosas. Havia tanto a tratar, tanta conversa para colocar em dia, tanta banda para descobrir no meio daquela hora e meia de falta de assunto, que era sempre bom nos refrescarmos com um sorvete. Como eu nunca tinha dinheiro, porque não ganhava mesada e era estudante full time, só me restavam duas opções: passar vontade ou ganhar o picolé de alguém.

Às vezes eu entrava, a mercearia ficava mesmo com as portas abertas e, afinal de contas, eu também era amigo de suas irmãs. E, de repente, estava tocando alguma música, de alguma banda que eu ainda não conhecia, mas da qual instantaneamente começava a gostar: U2, Depeche Mode, Simple Minds, Duran Duran, Police, The cure. Não era nada parecido com o rock pesado do Twisted sister ou do Nazareth, com o qual eu vinha aproveitando a vida desde então. Mas meu preferido era o The cure e aquela “A letter to Elise” me nocauteava. Então, eu ia até a sala e o volume estava bem alto e todos pareciam apreciar o som, porque caminhavam tranquilamente de um cômodo para outro e até me ofereciam algo para comer. Em minha casa, eu só podia ouvir música se colocasse os fones de ouvido, o que era, invariavelmente, um pouco frustrante para mim.

Assim, eu perguntava para uma irmã de meu amigo o que era aquele arranjo triste que se irradiava pela copa, chegando aos meus ouvidos despreparados para a violência da melancolia. Eu quis conhecer mais daquilo, eu quis aprender mais sobre aquele sentimento que me levava a respirar desesperadamente uma nostalgia de aventuras que não havia vivido ainda. Era quando eu precisava ir embora, era quando uma realidade de tarefas e estudos me levava de volta para minha própria batalha, que consistia em um quarto dividido com dois irmãos.

Apesar do The cure, eu ainda me encantava mais com a crueza do Twisted sister e tentava decifrar o que Dee Snider cantava em uma época sem Internet e discos sem encarte. Era complicado, mas o vício me levava a contatar Deus e o mundo em busca de uma resposta ou de um xerox daquelas letras obscuras. Burn in hell falava sobre o quê? Captain Howdy? Don’t let me down, minha preferida?

Vinte anos depois e a notícia: eles estariam no Brasil, para um único show, o último em que usariam maquiagem. Meu irmão concordou em ir comigo e eu queria muito que ele fosse, porque é sempre bom comemorar com uma pessoa querida. Ana preferiu ficar e se deitar mais cedo, afinal era muito barulho para o seu ouvido de MPB. Então, nos sentamos, pois não havia outra alternativa a não ser esperar. E, enquanto aguardávamos, nossa história desfilava, provocante e incompleta, na passarela daquela noite inesperada.

NEUROSES NOSSAS DE CADA DIA [Ana Gonzalez]

2011-11-26T11:28:00.013-02:00

O assunto de proibição ao cigarro voltou à baila com a lei federal que proíbe o cigarro em todo o Brasil. Por aqui, as pessoas já não reclamam tanto, cansaram e se adaptaram à situação. No começo era um vozerio em torno da liberdade de as pessoas fumarem. Até onde pode ir a ingerência do governo sobre nossas vidas? Enfim, tudo se acomoda e as coisas se assentarão também pelo bem da saúde da família brasileira.

Mas, a minha questão não é com o cigarro, mas com as bitucas. Andando por ruas e calçadas, elas estão por aí, à nossa volta. Amassadas, espatifadas, desperdiçadas, apertadas. Cigarros meio inteiros, meio fumados. Para onde olharmos, lá estarão, pois é hábito jogar no chão. Por que não?

Muito desagradável. Me incomoda. Na verdade, fico muito brava. Fico enraivecida. Colérica. É isso. Cheguei ao ponto. Não há o que fazer e isso é mal. Fico mobilizada à explosão quando vejo que a s pessoas não se apercebem de que a rua é domínio público e não o lixo de suas casas, de suas vidas privadas.

Ando, por estas paragens paulistanas, perguntando para quem joga a bituca no chão: “Jura pra mim que da próxima vez você joga no lixo?” A reação das pessoas varia muito. Rico material para tese de mestrado em comportamento urbano. Muitas vezes, ficam bravas. Ameaçadas? Policiadas? Pegas no flagra? Em outras, elas trazem respostas nada criativas: Onde você está vendo o lixo? Ou então, fecham a cara e dão respostas menos educadas. Já vi de tudo. Da natureza humana - variada e complexa - posso esperar qualquer coisa. Não me incomoda. Observo, assisto interessada e irada.

Meu filho me disse que eu tome cuidado porque eu posso me dar mal. Ouvi com atenção. Preenchi sua preocupação com dados de realidade. Perigos possíveis à vista.

Juro que já tentei parar com essa mania. Pensando que não sou polícia ou coisa parecida. Que cada um faça o que puder pela limpeza das calçadas e ruas, da cidade, do estado e do mundo. Mas não dá. Eu presencio a hora exata do acontecimento. Pego flagras homéricos. De janela de ônibus, de carros de todos os tipos, de pessoas que estão paradas nas calçadas esperando o sinal fechar. A pessoa que está dando as últimas tragadas, certamente jogará a bituca final, representação última do prazer assumido, no chão. Disfarçadamente. Ou descaradamente. Busco sempre a reação que abra um sorriso maroto e uma concordância comigo. Muito raramente, já aconteceu.

E hoje cedo foi assim. Eu vi uma mulher de seus quarenta anos, cabelos longos escuros amarrados na nuca. Ela estava de azul e vinha na minha direção numa calçada estreita. Tragou o cigarro, e no instante em que me olhava nos olhos, jogou-o no chão. Foi instintivo - ou fruto do vício. Eu disse, então, a malfadada frase: “Jura pra mim que da próxima vez você joga no lixo?”

Mas ela, no meio dos passos lentos em que vinha, bem à frente, para minha surpresa, disse em voz baixa e tranqüila: “Juro”. E me deu um sorriso nada tímido. Também sorri. Mais por dentro do que por fora. Não esperava tanto. É daqueles momentos de cumplicidade em que tudo faz sentido. Mesmo com essa minha postura antipática, houve um encontro.

Os desvãos da cidadania têm seu caminho natural em cada sociedade. Talvez eu não precise mais dessa atitude vigilante? Curei-me com um gesto libertador de humanidade? Não sei ainda. Talvez não. Porém, a explosão de luz de encontros como esse, de pequenos instantes mágicos do dia-a-dia, faz milagres. Quem sabe?

www.agonzalez.com.br
Fotos: Internet e Steve Hix/Corbis (Sorriso)

BALADA IMPERDOÁVEL >> Leonardo Marona

2011-11-25T11:00:00.001-02:00

somos o que podemos ser e não podemos
tempos fechaduras para a chave do medo
asfixiados os corações pelas artérias azuis
correntes literárias em bicicletas mujiques
a palavra prêmio virá do impossível passo
nosso pódio será idílio de anões circenses
taxistas falam nossa doença a vinte pratas
o torcicolo de deus inaugura a paz humana
as impossibilidades fazem crescer os cílios
o amanhã pertence a latas e trilhas extintas
pintaremos quadros com sorrisos de baleia
latem cães na madrugada de meus líquidos
escorrem édipos pelas ventosas do silêncio
tumores desabrocham no ouvido do suspiro
o livro da consciência gera o pelo da fome
roubaram da Terra a sua caixa de temperos
as têmporas embrulham o tifo da vontade
coleciono guimbas no chão de minh’alma.

escorre um western dos meus cotovelos
vejo passar a sorte com cachecol e bafo
sentidos enfraquecem a solução do ânus
penso em ti com tentáculos em febre alta
somos lilases dentro dos olhos da falácia
carinhos sempiternos são apenas difíceis
resta tempo para que não reste mais nada
as testas têm dobras de identidade usual
poemas alicates inflamam sisos de paixão
rodarei já que o amor usa bota ortopédica
há um mambo de trejeitos no osso da paz
com galocha espero a chuva da ocupação
é sair para falar, sentir o sorriso nas costas
a paciência caolha bebe uísque em Dublin
penetramos sem capa a chuva de pus ralo
um charme de esgoto faz a vênia ao cego
gangrenas de orquídeas onde ecoa o hino
ao sul de tua sorte há gânglios de veludo.

http://www.omarona.blogspot.com/

VOCÊ CONHECE ALGUÉM ASSIM >> Zoraya Cesar

2011-11-25T08:10:00.000-02:00

Ser madrinha decasamento da melhor amiga é uma honra, certo? Motivo de orgulho, diriam muitos.Mas não Irene, que sentiu um espinho na alma, mais um de uma longa série queaquela amizade lhe cravava. Não tendonamorado ou amigo próximo, seria a única madrinha a ir sozinha. A amiga sabia disso, convidou de propósito,pensou, ela sempre dá um jeito de eu me sentir deslocada.

A tal amiga,desde adolescentes, levava Irene para todos os lugares. Aos finais de semana, iam para o clube,caríssimo, do qual ela, remediada, jamais poderia ser sócia. Aproveitavam apiscina enorme, a sala de cinema, as quadras de esportes, o salão de jogos quemais parecia uma vila olímpica. Depois, geralmente a amiga a convidava paradormir em sua casa, onde só o quarto era maior que a sala do apartamento deIrene. Que, remoía-se por dentro, chamando a amiga de soberba e exibida, masjamais deixando de aceitar os convites, irresistivelmente atraída pelo luxo epela oportunidade de mostrar a todos o quanto era prestigiada pela menina maispopular do colégio – do qual Irene era bolsista.

Sempre quevoltava de viagem – geralmente da Europa -, a amiga trazia presentes, mostravafotos, contava os detalhes. Irene sentava a seu lado, mexendo a cabeça de umlado para outro, qual brinquedo quebrado, pensando em como gostaria de terfeito aqueles passeios e em como a outra era cruel em sua pretensa generosidade.

Toda aquelaamizade parecia ter como único objetivo humilhar Irene. Se a amiga lheapresentava algum conhecido, é porque o cara devia ser um lixo, ruminava. Se aajudava no inglês, era apenas para exibir sua fluência na língua; se a chamavapara festas, era só para mostrar o quanto era popular. Aos 18 anos a amigacomprou um carro. Quem foi a primeira a dar uma volta? Irene. Morta de raiva pornão saber dirigir e de ser sempre a carona. Para ela, só as sobras, só o papelde coadjuvante. Essa cretina, pensava, gosta de se sentir superior às minhascustas. Por isso, quando a outra começou um trabalho voluntário, ela acompanhou,mesmo detestando cada minuto, afinal, a amiga era rica, podia se dar ao luxo deperder tempo com gente pobre, ela não! Ela tinha de investir seu tempo paraganhar dinheiro e arranjar um namorado que matasse todas de inveja.

Mas enquanto o amore o emprego dos sonhos não chegavam, ela aproveitava o quanto podia. Ecultivava a amizade cuidadosamente, para não deixar de ir a festas e lugarespara os quais nunca seria convidada; de receber presentes que jamais compraria,freqüentar clubes dos quais jamais seria sócia. E conhecer pessoas às quais, deoutra forma, nunca seria apresentada.

O sexo opostoignorava Irene? Não. Era feia, pouco inteligente, desprovida de encantos? Nãomesmo. Mas quem a levaria a sério, quando a amiga era tão mais bonita,charmosa, rica, inteligente e loura? Os caras só queriam se divertir às suascustas, claro, acreditava. Então era paupérrima, miserável, passava necessidade?De jeito nenhum. Ela apenas vivia na conta certa do necessário com dignidade, semnada sobrando. Minto. Havia uma coisa que Irene tinha de sobra.

Ressentimento.

Quando ocasamento foi anunciado, Irene ficou doente. A vida não era justa. Aquela falsairia casar? E com “ele”? Lindo, rico, perfeito?E mais do que nunca se sentiu rejeitada pela sorte.

A amiga pagou paraela o aluguel do vestido e a maquiagem, disse que não queria presente, aamizade de tantos anos bastava. Claro, contorcia-se Irene, sempre querendo serboazinha, só me chamou porque sabia que eu não poderia pagar a roupa.

Durante acerimônia, seus olhos não desgrudavam da noiva. Ela se via naquele vestido, casada,em lua-de-mel, freqüentando lugares sofisticados, sendo adorada, incensada,amada. Com o dinheiro dela eu também seria bonita e inteligente e todos meamariam. Ela só tem amigos porque é rica. Eu também os teria. Maldita,exasperava-se. Como se eu precisasse dos seus cursos de inglês, convites parafestas, encontros arranjados, clubes, casas na praia, eu não quero nada de você,nada.

Eu só quero umacoisa, pensou.

E quando o padreperguntou se o noivo aceitava a amiga como esposa, Irene jogou-se para frente, agarrou-oe gritou sim, sim, sim, eu aceito, sou eu a sua mulher, essa vida deveria serminha, e soluçava e ria ao mesmo tempo, revelando segredos contados sob a meia-luzdaquela amizade, até ser retirada da igreja, totalmente descontrolada,destilando ódio, ódio, ódio.

Se Irene era patologicamenteinvejosa, ou se a tal amiga era realmente pérfida, creio que só elas podemdizer. Se é que alguém assume tais falhas de caráter para si mesmo. Ou para os outros.

Essa históriatem um final? Não exatamente. Mas se depois de ler esse relato você ainda tiveruma Irene na sua vida... bem, não diga que não avisei.

MINHA ÚNICA ESPERANÇA >> Fernanda Pinho

2011-11-24T10:51:00.001-02:00

Naquela época,90% das meninas queriam ser paquita. Eu fazia parte dos outros 10% que queriamser a Xuxa mesmo. Andava pra todo lado com um microfone na mão, maria-chiquinhanos cabelos e botas. Era uma das minhas obsessões. A outra era o desejo de terum irmão ou irmã, não importava. Não queria ser filha única e não parava deimportunar minha mãe quanto a isso. “Mãe, por que a Karina, a Marina e aSabrina tem irmãs?”. “Porque elas são irmãs umas das outras”. “Então, eu queroser irmã de alguém também!”. Como eu nunca fui de pedir muita coisa, meus paisacabaram cedendo e veio a gravidez. Fiquei encantada pela barriga da minha mãe.Durante aqueles meses de espera, o que eu mais amava na vida era ficar alisandoa barriga e dizendo: “Ai, bebê, você é minha única esperança”. Sei lá o que euqueria dizer com isso, mas virou até bordão familiar.

E então, nofinal de novembro de 1988, minha única esperança veio ao mundo. Era uma menina.Enorme, saudável, linda, loira e com olhos azuis. Opa! Aquilo não estava nos meusplanos. Como assim, linda, loira e com olhos azuis? A única pessoa linda, loirae com olhos azuis que eu conhecia... era a Xuxa! “Isso mesmo, ela é a Xuxinha!Que fofa!”. Os visitantes não paravam de repetir, estilhaçando meucoraçãozinho. Alguns até tentavam um consolo, do tipo: “Nanda, você é a cara daMara Maravilha”. Só piorava. Eu odiava a Mara Maravilha.

Minha únicaesperança virou meu único pesadelo. Tentei chamar a atenção destruindo umagarrafa de Coca-Cola no chão e tudo o que ganhei foram cinco pontos na perna.Parti para uma ação mais efetiva e teria dado com um guarda-chuva na cabeça dobebê, se não tivesse sido pega no flagra pela minha mãe. “Que isso, Fernanda?”.“Nada não, mãe. Vai que chove e a Menina fica molhada, né?”. Tinha isso também.Eu não falava seu nome. Era sempre a Menina.

Mas as coisasmudam. E mudou entre a gente também. A Menina cresceu e passei a usar seu nome,Paula. O cabelo escureceu, o olho esverdeou, a Xuxa saiu de moda e eu aprendi aamá-la. Nem sempre foi fácil. A diferença de cinco anos pesou em algunsmomentos. Hoje, parece não existir. Ou parece estar invertida. “Paula, queremédio eu tomo pra dor de garganta”. “Fernanda, você vai sair na rua dessejeito?”. “Paula, socorro, esse computador tá doido”. ”Fernanda, você podefazer o favor de arrumar sua cama?”. “Paula, quanto é 13% de 540?”. “Fernanda,eu não acredito que você tá chorando por causa disso”.

A morena e aloira, do papai. Eu das letras. Ela dos números. Eu sonhadora. Ela pragmática.Eu caótica. Ela perfeccionista. Eu impulsiva. Ela analítica. Eu relaxada. Elavaidosa. Sempre diferentes. Para sempre, complementares.

E por que tudoisso hoje? Bom, eu não preciso de motivos para escrever sobre ela, mas comoleitor adora motivos, tenho dois. Sábado passado ela terminou a faculdadedeixando uma banca examinadora boquiaberta com sua desenvoltura e perspicácia.E sábado próximo ela completa 23 anos. Parabéns e parabéns para minha única esperançade ter sempre alguém ao meu lado. Incondicionalmente.

HUMOR >> Carla Dias >>

2011-11-23T11:34:00.004-02:00

Minhas irmãs são muito criativas no bate-papo. Quando me encontro com elas, normalmente uma a cada vez, pois não moramos próximas, as conversas acabam sempre descambando para o imaginário. E tudo regado a muito café. O mesmo acontece com algumas primas e tias. Chego a pensar que, essa família enorme e repleta de mulheres é regida pelo humor dos que aprenderam a superar obstáculos, pois haja obstáculos... E humor.

Não dizem que sorrir faz bem para a alma?

Independente do conteúdo do sorriso?

O meu humor não é dos mais leves, mas há dias em que consigo arrancar gargalhadas dos meus sobrinhos simplesmente pegando um acontecimento adulto e chato e o enxergando com olhar infante. Tombos cruciais na idade adulta se transformam em um escorregão ao pisar na casca de banana que o fulaninho jogou no chão. E a descrição visual desse balé-escorregão é sempre motivo para os pequenos rolarem de rir.

Fácil, não?

Mas quando no cenário adulto, esse lugarzinho ao qual pertenço, a coisa é bem diferente. O meu humor não consegue ser simples, sutil, gracioso, simplesmente porque me atraem os requintes da ironia e do sarcasmo. Para mim, o humor negro, quando bem aplicado, é fascinante.

Pensando em cinema, Morte no funeral (Death at a funeral/2007) é um dos filmes que mais me agrada. Falo sobre a versão original, a do diretor Frank Oz, com o talentosíssimo – e lindo de doer o coração da gente - Matthew Macfadyen (Orgulho e Preconceito/Enigma). O filme mostra uma série de inconvenientes e revelações durante o funeral do patriarca de uma família inglesa de classe média alta. É interessante, bem escrito, com atuações determinantes e com uma direção que não deixa o humor negro se transformar somente em um relato sobre uma série de infortúnios.

A produção de Morte no funeral foi uma parceria entre a Alemanha, os Estados Unidos e a Inglaterra. Em 2010, foi lançada a versão com produção exclusivamente americana, com as participações de Chris Rock e Martin Lawrence. Em minha opinião, foi um remake desnecessário e uma versão inferior ao original.

É fato que os ingleses são considerados os magos do humor negro. Porém, há duas produções francesas que estão na minha lista de comédias preferidas. O jantar dos malas (Le Diner de Cons/1998) é um filme sobre Pierre e seus amigos, que se reúnem uma vez por semana para um jantar peculiar. Cada um deles deve encontrar a pessoa que jamais convidaria e convidá-la para o jantar, garantindo a diversão do evento e a disputa de quem conseguiu o “mala sem alça” mais mala de todos. Porém, uma virada na vida de Pierre faz com que ele dependa das boas intenções do seu mala convidado, o que apenas complica a sua vida.

Ainda não assisti, mas O jantar dos malas ganhou uma versão americana, com Stevie Carell e Paul Rudd, dois excelentes atores. Um jantar para idiotas (Dinner for Schmucks) foi lançado em 2010.

Para finalizar a tríade das comédias de humor negro que mais me agradam, tenho de citar a fantástica Delicatessen (1991). Contando com Jean-Pierre Jeunet (Ladrão de sonhos/O fabuloso destino de Amélie Poulain) como codiretor e um dos roteiristas, este filme conta a história de um homem que se muda para um prédio em cima de um açougue e se apaixona pela filha do dono do estabelecimento. O que ele desconhece são os planos que a família da moça tem para ele. Não posso contar o bom do filme, senão estragaria a surpresa. Mas quem gostar de um bom filme de humor negro, pode conferir este.

carladias.com

A SAGA DA FONOAUDIÓLOGA >> Clara Braga

2011-11-22T14:01:00.002-02:00

Tenho certeza que já comentei por aqui as minhas nada boas lembranças a respeito da minha infância. Não que ela tenha sido mal aproveitada, ruim ou qualquer coisa do tipo, só não conheço uma pessoa que consiga me falar algo de bom em relação a mim quando era criança, principalmente minha família.

Quando o assunto surge é sempre a mesma coisa, sempre falam apenas o quanto eu era emburrada, chata, birrenta, entre outras coisas que eu prefiro não entrar muito afundo para não passar uma visão ainda mais ruim sobre mim para quem está me lendo nesse momento.

Outro dia, enquanto conversava com minha mãe e uma amiga minha, o assunto dislexia acabou surgindo. Não me lembro como surgiu, mas posso garantir que não fui eu quem puxou o assunto, já que dislexia é um tópico que sempre aparece junto com relatórios a respeito dos seis longos anos que eu passei na fonoaudióloga enquanto criança.

Anos sofridos esses, principalmente para uma criança que não sabe o que é dislexia e muito menos como pronuncia a palavra fonoaudióloga. Ou seja, eu ia para esse lugar estranho e não tinha a menor idéia de como aquelas pessoas que estavam lá iam me ensinar a não trocar mais o "T" pelo "D" ou o "V" pelo "F" me colocando para fazer quebra cabeças, caça palavras, exercícios de coordenação motora e alongamento, exercícios faciais, exercícios para a musculatura dos olhos e jogar jogos de tabuleiro com outras crianças que também frequentavam o lugar estranho.

Para ser bem sincera, eu sei que melhorei e sei que hoje não tenho mais tanta dificuldade assim para escrever, mas ainda assim, comentei com minha mãe e essa amiga que até hoje não via ligação entre todas essas atividades e o fato de ter parado de trocar as letras. Foi nessa hora que me arrependi de ter comentado isso, mas ao mesmo tempo fiquei feliz de ter sido esclarecida.

Minha mãe explicou, de uma forma clara e sem titubear, que os quebra cabeças, caças palavras e exercícios para os olhos eram todos para fortalecer a musculatura dos olhos e ver se concertava um certo desvio que eu tinha que me fazia engolir sílabas e pular linhas na hora de ler. Que os exercícios de coordenação motora e alongamento eram para arrumar minha postura que era bem ruim, com a coluna bem para frente, como uma espécie de lordose. Os exercícios faciais eram para arrumar minha arcada dentária que era bem para frente, eu não encaixava os dentes na hora de fechar a boca e tinha a língua um pouco presa, não conseguia falar o som do “s” sem colocar a língua entre os dentes. E que os jogos de tabuleiro em grupo eram na verdade terapia em grupo para criança, e não pura diversão como eu imaginava.

Agora numa boa, durante seis anos da minha infância eu me achava super burra porque não conseguia escrever palavras que todos os meus colegas da escola sabiam, eu tive que fazer terapia sem saber, eu tinha desvio no olho (e para mim, dizer que tem desvio é uma forma um pouco mais elegante de dizer que eu era levemente estrábica). Tinha também uma postura estranha e uma boca que não fechava, ou seja, era o perfeito corcunda de Nodre Dame! E além disso tudo vocês ainda queriam que eu fosse bem humorada? Família, vocês não acham que exigiram um pouco demais de mim não?

VIVI DOS PALMARES >> Albir José Inácio da Silva

2011-11-21T00:57:00.001-02:00

- Hidratação e massagem – disse Viviane.

Com muito catálogo e pouco argumento o cabeleireiro insistiu, apregoando os milagres que sabia fazer:

- Por que não um relaxamento? Não é alisar, é só alargar os cachos, as mechas, as... as...

- ... as molinhas – completou Viviane, rindo e lembrando das humilhações de toda uma vida.

E como doíam! Em casa as coisas não eram melhores: “Fulaninha tem um cabelo tão bom que nem segura grampo”, diziam da filha da vizinha. Cabelo bom e cabelo ruim, essa a lógica. O dela era ruim.

Mas não era só o cabelo. Olhos lindos eram olhos “como o céu” ou “como o mar”. Quanta inveja! Os dela eram apenas olhos, “que às vezes enxergavam demais”, ralhavam os adultos.

Quantas vezes se sonhou loirinha e de olhos azuis? Pela manhã o espelho a mandava pra escola com dor no coração. E era lá que a dor aumentava.

- Suas molinhas estão caindo no caderno – riam todos. Riam até os de cabelo “ruim”, espantava-se Vivi.

Dos colegas ouvia também explicações, que diziam bíblicas, para a sua cor: maldição divina imposta a Caim, marca do pecado. Indefensável a sua pele. E não só a pele, a religião de seus pais também era coisa do diabo. Não havia salvação.

Na adolescência até os elogios machucavam:

- É preta “mas” é gostosa! – diziam. E ela se perguntava: por que não preta “e” gostosa?

Eram essas as suas dores e ela sentia culpa. O que significavam tais bobagens diante do chicote nos antepassados, dos estupros das avós pelos senhores, dos filhos vendidos para outras fazendas, das prisões arbitrárias, do subemprego, do analfabetismo? O que eram suas questões estéticas comparadas com tanto sofrimento e humilhação por séculos?

Olhou-se no espelho. Agora gostava de olhar. Lábios generosos e sensuais de fazer inveja às bocas que antes a chamavam de beiçuda. A pele de ébano não era maldição divina, era presente. E a carapinha, identidade de sua raça. Sorriu para o espelho com a perfeição de seus dentes e lembrou-se de quando diziam que eles eram a única coisa nela visível à noite.

Agora se gosta. Sua notas não devem nada aos alunos que vieram dos colégios caros. Foi um longo caminho até o orgulho e a dignidade. Muito sofrimento, muitos livros emprestados, muita reflexão.

Hoje não tem problemas com cabelos alisados ou lentes coloridas. Vê beleza no espelho, mas também nos outros estilos. Qualquer dia até experimenta umas mudanças. Mas hoje não. Hoje é vinte de novembro.

E Viviane repete mais alto que o necessário para os tímpanos sensíveis do insistente mas delicado coiffeur:

- Hidratação e massagem... só!

AS ROSAS NO ESCURO [Ana González]

2011-11-19T00:27:00.012-02:00

Fotografar é exercício de paciência e tempo. É fazer muitas fotos para depois ver o que foi captado nas imagens. Surpresas à espera.

Dessa vez as flores ficaram no escuro e sem muita claridade. Um efeito diferente. Em geral, prefiro mais contraste entre luz e sombras. Mas, nessas fotos de rosas há uma luz especial e sombras, muitas sombras. Estou falando por repetições, tentando explicar. Está quase impossível.

Tudo meio escuro, com as cores quentes das rosas em sutil presença. Em um pequeno vaso, elas não são muitas. Talvez umas cinco ou seis em tom de laranja, um quase rosa, alaranjado. Uma cor indefinível e o resto, à volta delas na penumbra, com um pedaço de espaldar de uma cadeira ao fundo. O vaso sobre uma mesa de que não se vê muito.

Mas havia sim, uma luz sobre elas, delicada, noturna. É a primeira foto que me sugere a noite assim descaradamente. Um resultado assim, uma noite com luz de lua.

Todo o resto por ser adivinhado. A parede da sala no fundo. Os pés da mesa? E ao olhar assim para dentro desse escuro, diviso o que não se vê e só pode ser imaginado. Então, solta, a imaginação faz seu giro, adivinhando o cenário de uma composição não preparada. Descrevendo, invento o que segue num exercício de liberdade.

A luz cai docemente sobre o vaso na mesa, com tampo de vidro, por uma janela grande - daquelas antigas de muitos quadrados com alguns vidros trabalhados. Sim, é uma sala com móveis antigos. E a lua, sem pedir, invade tudo, passando pela janela, na mesa, em algumas das oito cadeiras. Bate no tapete escuro com tons de vermelho. Há uma cristaleira, com copos, jarras e outros cristais. Reflexos e brilhos.

E a luz da lua se mistura a outra que vem de um poste na calçada. Há um muro que ladeia a casa com um pequeno corredor longo, na lateral. É uma casa de cidade de interior, ou de um bairro antigo de São Paulo dos anos cinqüenta?

Não sei. Um retrato sobre um aparador na parede perto da mesa mostra um sorriso de mulher, com colar de pérolas junto ao pescoço e um cabelo em ondas. Ou é uma blusa com gola arredondada e broche de pequenos brilhantes?

Tal personagem combina com o vaso. Ele comporta a sensibilidade de certo clima doméstico. O vaso é símbolo de uma comemoração. Mesmo sendo poucas flores, trata-se de uma homenagem. Poucas flores e um cartão que pousa aberto na ponta da mesa, ao lado dos papéis meio amassados e uma fita de seda. Talvez, amor, uma situação particular.

Caminho até a janela para olhar de novo o poste e o corredor comprido. Eis que alguém se aproxima pela calçada, um homem de andar manso. Sem pressa. Toca a campainha da casa. E mais não dá para ver, porque embora haja transparência e claridade, a visão de onde estou não é suficiente. Meu coração começa a bater forte. Olho para as flores no meio do escuro e em cima da mesa.

Ouço passos. Uma luz se acende na sala.

Fotos da autora.
www.agonzalez.com.br

AS BONECAS >> Fernanda Pinho

2011-11-17T09:07:00.001-02:00

Sete minutos. Eu estava naquele corredor encarando o cartaz com a foto de uma enfermeira fazendo sinal de silêncio há apenas sete minutos. Mas a sensação que eu tinha era a de que toda a minha vida havia passado mais depressa que aqueles míseros sete minutos. Não tinha, aliás, transcorrido nem meia hora desde que vi minha Carolina cair desmaiada no chão, após chocar-se com sua bicicleta contra o muro de concreto de nossa garagem. Minutos depois, eu e Hugo adentramos por aquele hospital com nossa filha ensanguentada, e ainda desacordada, nos braços. Imediatamente após nossa chegada, Carol foi levada por enfermeiras para o bloco cirúrgico e a mim não restava mais nada a não ser tentar encontrar algum resquício de fé e suplicar a qualquer força superior que não me tirasse a minha filhinha. Não era justo, admissível, nem ao menos natural que algo de errado acontecesse a ela, com apenas seis anos.

    Seis anos. A mesma idade que tinha a outra Carolina, quando nos conhecemos. A Carolina da minha infância. A Carolina que homenageei ao batizar minha filha... Como numa tentativa de fugir daquela agonia, todos os meus pensamentos voltaram no tempo e me concentrei em lembrar-me da outra Carolina. Eu estava com sete anos e morava naquele prédio desde que havia nascido. Tinha três amigas ali, as gêmeas Renata e Rebeca, de oito anos, e a Sandra, que era da minha idade e, inclusive, estudava na minha sala. Digo que eram minhas amigas por falta de expressão melhor. A verdade é que apenas convivíamos por conveniência, e quando se é criança, é muito fácil conviver apenas por conveniência. Ao menos para mim era fácil. Mas não foi para Carolina. Quando a chamei para brincar conosco, no primeiro dia em que a vi no playground, logo fui recriminada pelas meninas. Elas me explicaram que a Carolina não poderia brincar com a gente, pois não morava no prédio. Era apenas filha da empregada do 402. Elas me explicaram, mas eu não entendi. Tanto que ignorei a advertência e passei a brincar com frequência com Carolina, com quem me entendia muito melhor do que com as outras. Naturalmente, Rebeca, Renata e Sandra não aceitaram de bom grado a novidade e retaliações começaram a acontecer. Primeiro foi comigo, que passei a ser ignorada completamente por elas. Não olhavam mais na minha cara e ficavam aos cochichos quando eu e Carolina passávamos. Não contentes, decidiram aprontar para a própria Carolina também. Jogaram sua boneca na piscina. Cabeça para um lado, corpo para o outro. E roupinha picotada por todos os cantos. Ainda me lembro da expressão de choque no rostinho de Carolina ao ver sua única boneca naquele estado. Ela não sabia nadar, mas eu, sim. Pulei na piscina, juntei as partes da boneca e a levei para minha casa. Enxuguei-a com a ajuda do secador de cabelo da minha mãe e pedi à Sônia, que trabalhava lá em casa, que costurasse a cabeça de volta ao corpo. Por fim, vesti a boneca com uma roupinha da Janaína, minha irmã que estava com dois anos, e corri, ansiosa, para o 402. Encontrei Carolina amuada na cozinha, mas vi um sorriso iluminar seu rosto quando lhe mostrei a boneca. Ela riu de canto a canto, revelando as covinhas nas bochechas.
- A partir de hoje, ela vai se chamar Juliana, como você. – Sentenciou Carolina, como um gesto de agradecimento. Aquele foi um marco na nossa amizade que durou mais quatro anos, até meu pai ser transferido para o litoral e nos mudarmos do prédio. Na última vez que vi Carolina, ela segurava Juliana nos braços e me acenava, com lágrimas nos olhos. Dez anos depois, voltei a morar na nossa cidade. Tive vontade de reencontrá-la, mas havia perdido toda e qualquer referência. Ainda assim, dei à minha filha o nome da melhor amiga da minha infância. A Carolina que eu havia conhecido há trinta anos.

    Trinta anos. Onde estaria Carolina agora? Fui arrancada dos meus devaneios pela entrada súbita da enfermeira no corredor. E, então, a realidade voltou a me sacudir.
- Minha filha. Cadê a minha filha?
- Fica tranquila, vocês podem me acompanhar?
    Hugo e eu seguimos a enfermeira por um corredor estreito e, por fim, entramos num consultório, onde uma médica nos aguardava.
- Um dia, com todo o amor que é possível um ser humano demonstrar, você salvou minha Juliana. Hoje, eu salvei a sua Carolina.
    E então ela sorriu e suas covinhas se revelaram. Inconfundíveis.

[Mais um conto. Variação sobre o mesmo tema do outro]
Imagem: www.sxc.hu

SONHO RECORRENTE >> Carla Dias >>

2011-11-16T15:09:00.005-02:00

Eu tenho um sonho recorrente. Você também tem?

Meu sonho recorrente parece novela, por isso os atores mudam de figurino, vez ou outra, assim como de cenário, mas não saem do tema, não trocam de trajetória. Ele se desenrola e não liga de durar muito, mas então vem a pegadinha. É justamente um pouquinho antes do desfecho que eu acordo.

Meu sonho recorrente não tem fim. Neste ponto, não parece em nada com novela.

Acho que ele acompanha o progresso, porque teve a versão vintage, quando as ruas pelas quais eu tinha de caminhar, durante horas, pareciam as de mil novecentos e nada. E aconteceu o dia em que ele assumiu um quê Matrix, com prédios altíssimos e espelhados, quase tudo preto ou metálico.

Tenho certeza de que o meu sonho recorrente tem seus momentos bipolares.

O momento Stephen King do meu sonho recorrente esta na cena 432 – exterior, noite... noite bem, bem escura - avenida desconhecida. Ação: personagem corre, e muito! Se na minha realidade eu caminho tão pouco, neste sonho eu pareço maratonista. Corro para chegar lá, perco o fôlego, pego ônibus, então desço do ônibus, corro por ruas estreitas de um lugar definitivamente perigoso, paro para olhar um jardim, chego à beira de uma praia e fico morrendo de vontade de colocar os pés na água, mas a praia se afasta quando eu tento. Subo em outro ônibus, que me leva para um lugar que não faço a menor ideia de onde fica. Pergunto ao cobrador se ele conhece a rua piiiiiiiiiiiiiiiiiiiii, e ele diz que piiiiiiiiiiiiiiiiiiiii, e, desesperada, desço do ônibus, pergunto às pessoas que estão no ponto se elas piiiiiiiiiiiiiiiiiiiii, e eu morrendo de medo de perder a hora, escuto um monte de piiiiiiiiiiiiiiiiiiiii.

Duro é não saber que hora é essa que me dá medo de perder, tampouco o que há de pornográfico em uma cena de sonho recorrente de meter medo! O piiiiiiiiiiiiiiiiiiiii é definitivamente assustador e nada erótico.

Certa vez, meu sonho recorrente deixou de ser recorrente por alguns minutos, depois voltou ao padrão. Estava tudo igualzinho, exceto que, na cena 625 – interior, dia bem claro - casa em ruínas - lugar que não sei onde. Aparece essa menina, de uns dez anos de idade, carinha boa que só. Estou sentada em uma cadeira, no meio do cômodo vazio, e ela se aproxima e cochicha no meu ouvido, a voz miúda, preciso ir ao banheiro.

Eu acordei, levantei-me, fui ao banheiro, deitei-me e o sonho continuou de onde parou. Desta vez, sem interrupções.

Meu sonho recorrente também me oferece momentos dos que Manoel de Barros sabe dizer tão bem em suas poesias. Eles são breves, porém poderosos. A sensação de plenitude que oferecem me faz sentir um prazer imenso. E logo eu volto às avenidas, aos ônibus, às águas intocáveis, e por aí vai.

O cenas do próximo capítulo do meu sonho recorrente - que não tem final, então o final tem de ser o continua... que nunca continua – acontece lá pela cena 853 – interior, noite fria de um tudo - corredores escuros que só da estação de trem. Completamente ensandecida pelo medo de perder o trem que me levará até lá... Lembram do “lá”? Enfim, eu corro pelos corredores e então subo, e subo, e subo escadas e mais escadas, esbarrando nas pessoas que não estão apressadas como eu. Tenho de chegar à plataforma, mas parece que isso nunca vai acontecer, até que chego ao fim da escada e olho para baixo. A plataforma está vazia, não há uma alma viva na estação, que parece estar abandonada há séculos.

Preciso de um leitor, interpretador, consultor, de qualquer um que consiga dizer aonde esse meu sonho recorrente quer me levar, onde fica este “lá”. Quem sabe assim eu consiga dormir e sonhar um sonhinho básico: cena 1 – interior, qualquer hora do dia - sala da minha casa. Ação: Dave Matthews tocando violão e cantando “Jimi Thing” para uma plateia formada apenas por mim e os meus amigos.

E se este se tornar o meu sonho recorrente pós Prozac, quem sabe ganho um show completo, ao invés de apenas uma música. E quase no final dele, um bis.

carladias.com

AH, OS TROCADILHOS... >> Clara Braga

2011-11-15T15:11:00.002-02:00

Dia quente, sol forte, um calor terrível e tudo que eu mais queria era ficar em casa embaixo do ventilador, tomando uma coca cola super gelada com bastante gelo dentro enquanto meu cérebro vai derretendo aos poucos! Mas... como murphy existe, é claro que não vai dar. Vou ter que ir na faculdade resolver problemas de matícula... Tudo bem, pior não vai ficar. É só eu sair, resolver tudo rapidinho e voltar pro conforto do meu ventilador.

Logo ao sair descubro que o elevador está quebrado, maldita hora que fui dizer que não tinha como ficar pior. Mas tudo bem, a verdade é que ninguém nunca morreu por causa de 4 andares de escadas (pelo menos não que eu saiba), e eu estou mesmo precisando me exercitar. E é como todo mundo diz, para baixo todo santo ajuda, o lance agora é rezar para que na volta o elevador já tenha voltado a funcionar.

Chego ao carro que, diga-se de passagem, não tem ar condicionado e estava no sol, já que meu prédio não tem garagem, e então entro. Em uma tentativa desesperada de me distrair e fingir que o calor não me incomodava e que o volante não queimava minha mão, eu liguei o rádio. Uma música estava para acabar e iria começar uma outra da Ana Carolina. Comecei a prestar atenção na letra até a hora que eu escuto: Toda mulher gosta de rosas e rosas e rosas, muitas vezes são vermelhas mas sempre são rosas.

Quem nunca ouviu um trocadilho tão ruim quanto esse põe o dedo aqui que já vai fechar! Não sou uma poetiza, muito menos compositora, mas vamos combinar, se ela ficasse mais uma meia hora tentando escrever essa música ela faria algo melhor. Mas tudo bem, parece que depois de um certo tempo que sua carreira já está consolidada você já não precisa se preocupar tanto com a qualidade da música que vai cantar, do contrário acredito que o Roberto Carlos não teria regravado um funk nem o Milton Nascimento não teria regravado aquela música horrível de auto-ajuda do Jota Quest. Não tenho nada contra nenhum desses artistas que citei, nem contra a Ana Carolina, mas esse trocadilho das rosas com certeza não é a melhor letra que ela já escreveu.

Enfim, resolvi tudo que eu tinha pra resolver, mas o tal do trocadilho não saía da minha cabeça. Quando cheguei em casa e descobri que o elevador ainda estava quebrado, teria mesmo que subir os 4 andares de escada, me toquei de que na verdade trocadilhos ruins é quase uma marca registrada da Ana Carolina e foi assim que subi cantando uma música dela chamada ELEVADOR: E eu subo bem alto pra gritar que é amor, eu vou de escada pra elevar a dor!

Valeu por esse momento Ana Carolina.

CARTA A UMA GRÁVIDA >> Kika Coutinho

2011-11-14T05:11:00.000-02:00

Querida amiga,

Desde que soube da sua gravidez, não consigo tirar da memória uma lembrança infantil, que é das mais emocionantes entre todas as que tenho.

Era Natal nos anos 80, eu tinha qualquer coisa entre 4 e 7 anos e estava com duas maria-chiquinhas no cabelo e uma camiseta vermelha. Quando a campainha tocou, corri atrás da minha mãe para abrir porta e, transbordando de alegria, assisti a minha madrinha chegar em casa, carregando um enorme presente embrulhado em papel vermelho e fita dourada. Era meu. Eu sabia que era meu, mesmo sem que ninguém me dissesse nada. Senti como que um calor por dentro, um quentinho acollhedor, tão imensamente delicioso, que não pude conter o riso. A alegria transbordava feito água que estoura uma represa.

Me entregaram o pacote e em um instante, um pequeno instante enquanto eu desfazia o laço de fita, essa sensação se prolongava um pouco mais. Ao meu redor, toda a família e a melhor amiga. Era o universo todo assistindo ao meu ideal de felicidade.

Tenho certeza que você já sentiu isso amiga. Certeza que você sabe do que falo, quando descrevo esse pequeno instante de alegria, essa delícia que era abrir um embrulho de presente.

Mas a minha infância já ficou para trás há algum tempo. Lixaram bem as paredes da minha memória, passaram massa corrida e cobriram com a cor da maturidade, de forma que algumas sensações ficaram perdidas entre a crosta de anos que a vida me trouxe. Essa foi uma delas. O calor transbordante de abrir um presente novo, a alegria infinita de um instante curto e mágico, o universo todo assistindo a essa delícia, como que vibrando pelo nosso segundo de glória, fazia apenas parte da minha memória poética, como diria nosso amado Rubem Alves.

Pois bem, amiga, eis que, anos depois, sentada em uma pia gelada, com um teste de gravidez nas mãos, enquanto assisto à segunda listra se formar e constato - com a alegria e o susto de uma iniciante - que estou grávida, a vida me presenteou de novo com aquele mesmo prazer. Um presente embrulhado em papel vermelho, laços dourados que envolviam todo ouro do mundo, não me deixariam mais feliz.

Diferentemente da infância, agora a sensação se prolongaria um pouco mais. Seriam nove meses daquele instante mágico. Nove meses sentindo a alegria de desatar um laço de fita, curtindo cada chute e cada pequeno tremor, todos pistas do que seria esse presente tão imensamente precioso. Era como descobrir o autor de bilhetinhos de amor anônimo, desses que a gente ganhava no correio elegante. Um sustinho alegre a cada papelzinho que chegava. Quem será? Como será? Qual o cheiro, o gosto, o som?

Essa sensação amiga, eu tive apenas na primeira gravidez. A segunda, que foi tão feliz quanto a primeira em tantos outros aspectos, não tem mais essa inocência, essa deliciosa tolice que só as crianças e os apaixonados podem experimentar.

Hoje, enquanto vejo a sua alegria e euforia com a pequena Ana, que cresce aí dentro, me vejo também um pouco enquanto carreguei a Sofia, e enquanto segurei um embrulho vermelho.

Essa sensação de presente por abrir, essa euforia desmedida, só é permitida aos ingênuos, aos doces desejantes, esses que não sabem bem o que está por vir, mas sabem que é bom.

Amiga querida, essa crônica é para você, para te pedir que curta imensamente, enormemente, esse teu presente tão bem embrulhado. Ainda me resta mais de metade da vida para aprender, mas, quase que arrisco dizer, que não haverá chance de ter de novo essa alegria. A do instante mágico e breve, entre ter o presente já aberto, o laço desfeito e as enormes alegrias de desfrutar do seu tesouro, e aquele anterior, enquanto ainda não o temos, mas desejamos.

Não há, para mim, nada tão bom quanto ter filhos e assisti-los crescer. São sensações diferentes e novas a cada dia. Mas, antes dessas deliciosas pestes aparecerem enfim, há algo mágico e forte, que só nós, tolas meninas grandes, podemos saber.

Obrigada por me trazer a tona todas essas lembranças. E que o seu presente te traga todas as alegrias do mundo.

Um beijo,

Kika.

O PRIMEIRO DIA >> Whisner Fraga

2011-11-13T00:30:00.000-02:00

Há nove meses ela estava conosco e, desde que soubemos que Ana estava grávida, tratávamos Helena por filha, mas foi somente quando a criança deixou o útero e finalmente pudemos ver seu rosto que nos tornamos pais para a sociedade. Não prestei muita atenção ao parto, pois havia uma ordem de minha esposa: não deixe a menina sozinha. Não deixei enquanto não colocaram a identificação em seu pulso. Senti-me como aqueles engraçadinhos que andam atrás das pessoas repetindo todos os movimentos que elas fazem. Sombra, isso mesmo, sombra. Mas quando a gente se vê em um hospital em que as pessoas mais importantes em nossa vida são apalpadas como frangos na feira de domingo, perdemos a vergonha e tratamos de incomodar.

Mais tarde éramos eu, Ana e Helena e uma noite inteira nos assombrando. Ouvimos muitas histórias, não só de amigos, mas também de repórteres, na televisão; de locutores, nas rádios; e também de outros profissionais. Um contava sobre uma criança que havia falecido na madrugada de seu nascimento: morte súbita. Outro, que um bebê havia engasgado com o líquido amniótico e morrera sufocado. Mesmo os que nos procuravam para umas palavras de apoio sempre finalizavam o discurso com um “vai dar tudo certo” que nos deixava desconfiados. Esse “vai dar tudo certo” é muito usado por aí por aqueles que sabem que a probabilidade de algo dar errado é considerável.

Acho que as enfermeiras fazem isso só de sacanagem. É óbvio que não estávamos preparados para passar uma noite inteira sozinhos com Helena. Resultado: dos três, somente a recém-nascida dormiu. De dez em dez minutos, eu me levantava do sofá e ia colocar a orelha perto do nariz da menina, para me certificar que ainda respirava. Ana, que não podia sair da cama, sussurrava de meia em meia hora: “tá tudo bem?” O que ela queria saber, é claro, era se eu já havia verificado a respiração de Helena, se ela estava quentinha, se ia conseguir vencer a noite.

Venceu. O café da manhã de hospital me pareceu um desjejum de rei. Uma enfermeira passou, trouxe um remédio para Ana e eu estava com vontade de abraçar todo mundo. Mas a minha euforia não ia durar, óbvio. Dali a pouco, em frente a uma placa de silêncio, enorme, em que uma loira colocava sensualmente o seu indicador defronte os lábios encardidos de um batom sanguíneo, lascivo, em frente a esta placa, um sujeito engatilhava uma furadeira e se preparava para ligá-la. Se Helena vinha lidando bem com sua vontade de chorar, não suportou mais: só esperou o estrondo da broca perfurando a parede. Sem aviso prévio, reiniciam a ampliação do prédio, assim, sem isolar aquela ala do edifício.

Pedi para chamarem o responsável, que me advertiu que a reforma continuava, como planejado, e que seguiria dia afora. Mesmo achando tudo estranho, afinal desde criança ouvi dizer que não se faz barulho perto de hospital, que não se buzina em frente a pronto-socorro, mesmo sabendo que algo estava errado, solicitei que nos trocassem de quarto e ponto final. Era um dia de festa. Mas estavam demorando muito, tinham de consultar o chefe um, o chefe dois, o chefe três e o quatro, se necessário. Pronto, conseguiram a proeza de detonar a minha paciência em pouco mais de hora e meia. Empunhei a filmadora e, caminhando pelo corredor, fui registrando as atrocidades: a placa de silêncio ao lado do perfurador de paredes, o olhar confuso de uma paciente ao lado de um operário marretando sabe-se lá o quê. E fui narrando – dei voz ao Sílvio Luiz que descansava em mim – e, tão alto quanto pude, contei para a câmera o que estava ocorrendo. Ajuntei uns toques de chantagem, algo entre “procurar meus direitos” e “contactar o advogado”, e em torno de dez minutos estávamos instalados em outro aposento, no andar superior.

A partir desse dia, decidi mostrar a Helena que poucos privilegiados têm o direito de ser respeitados em nosso país. O que não quer dizer que ela tenha de lutar para ser uma privilegiada e sim para que mais pessoas tenham direito à cidadania. Se Helena não pôde nem nascer em paz nem desfrutar o primeiro dia neste mundo com tranquilidade (uma tranquilidade cara, paga à vista), deve se preparar para uma sociedade hostil, egoísta e em guerra contra o planeta.

PASSEIO MOLHADO. ENCHARCADO. DE ÍNDIO >> Zoraya Cesar

2011-11-11T08:30:00.000-02:00

Ninguém, em sã consciência, ou mesmo em malsã, pode afirmar, com todas as letras, “nessa roubada não entrarei”. Por mais que você planeje, prepare e tempere seu programa, tudo sempre pode dar errado.

Roberto, por exemplo, nosso amigo de hoje. Ele planejou cuidadosamente a excursão a um desses parques infantis que ficam em São Paulo, levando a esposa, a enteada e uma amiguinha, garantindo ter tudo sob controle. Como qualquer cientista sabe, basta dizer isso, e toda a energia do universo se une para provar o contrário. Não é superstição, é fato. Pois bem, vamos aos fatos.

Um dia antes da viagem, hotel reservado (o mais próximo do parque, a duas horas de viagem), ingressos comprados, brinquedos escolhidos, o site do tempo resolveu contar a verdade e, contrariando as previsões feitas até então, revelou que nos próximos dias ia chover. Muito. Tudo bem, disse Roberto, é só um pequeno contratempo, sem trocadilhos. E foram assim mesmo.

No caminho para o hotel, o motorista foi logo dizendo, com seu vocabulário peculiar, que só mané ia ao parque às 5ª e 6ª feiras, dias de receber caravanas de escolas públicas. E acrescentou que a previsão para o dia seguinte era de 22 mil pessoas. Conversa de taxista, disse Roberto, confiante, tenho tudo planejado, estamos em período letivo, o parque estará vazio. (Claro. Se eles podiam estar ali com duas crianças, porque as outras 21.996 pessoas não poderiam?).

Conversa de taxista, hein? De manhã, dezenas e dezenas de ônibus se dirigiam para o parque. Roberto começou a suar frio, pensando que, se dentro do hotel, a barulheira já estava naqueles decibéis, imagina ao vivo...

Você compra ingressos com antecedência, certo? E para quê? Para não enfrentar fila, oras! Que pergunta! Só que não é tão simples assim. Havia um “esquema” extraoficial: por R$20 a mais você entraria no parque antes de todo mundo. Por R$ 50, furaria a fila em 8 brinquedos. Que beleza, hein? Não vou dizer que essas coisas só acontecem no Brasil porque não conheço Tonga nem Kabuletê, não sei se lá também é assim.

O parque pode ser infantil, mas quem freqüenta são adolescentes. Muitos. Inúmeros. Hordas. Todos buliçosos, todos barulhentos e todos com péssimos hábitos. Empurra pra cá, esbarra pra lá – dezenas deles pulavam a cerca que organizava as filas, e os seguranças... que seguranças? E ainda havia a lama no chão, o vento gelado e as horas incontáveis para entrar num único brinquedinho que fosse; muita gente comprou o tal passe fura-fila e o pessoal que adquiriu ingresso com antecedência ficou na chuva. Como nosso amigo Roberto e família. A sucursal do inferno deve ser parecida com isso, pensava ele.

No final desse primeiro dia, que alegria, o resultado foi positivo: depois de nove horas seguidas, entraram em sete brinquedos, conseguiram um resfriado, um calo no pé e um par de tênis imprestáveis. Calma, dizia Roberto, o dia seguinte vai ser melhor. Ficariam no hotel, as crianças iriam para a recreação e os adultos para o bingo. Mas, como planejamento é tudo, as meninas quiseram voltar ao parque.

Entraram na fila da montanha-russa. E lá ficaram por mais de 40 minutos, até descobrirem, por acaso, pois não havia qualquer aviso, que o brinquedo só começaria a funcionar dali a duas horas. Sendo assim, resolveram almoçar, e escolheram o melhor restaurante do lugar, cuja fila – novidade! – estava enorme, apesar de a comida ser servida em pratos de plástico mole, que dobravam ao simples toque e só não queimavam a mão porque o galeto e a picanha (únicas opções do melhor restaurante) estavam frios. E duros. Os talheres de plástico não serviam para nada e eles tiveram de comer com a mão. Roberto se sentiu no tempo das cavernas, mas nada disse. Até porque amanhecera com uma herpes horrorosa na boca, que, de tão inchada, não o deixava falar nada. Podia até ser paranoia, mas ele tinha certeza que algumas crianças olhavam para ele com medo.

Como tudo o que é ruim sempre pode piorar, de repente as luzes se apagaram e começou um show estilo velho oeste, velho e decadente, com tiros de espingarda, dançarinas desencontradas e cantoras desafinadas num barulho ensurdecedor. No escuro, mal conseguiam enxergar a comida no prato, fazendo com que o arroz e a farofa caíssem pelo chão. Delícia.

Finalizados o magnífico show e a lauta refeição, seguiram, meio surdos e com fome, para a malfadada montanha-russa. Claro que a fila estava imensamente maior que antes, mas resolveram encarar ainda assim. A despeito das crianças, que, molhadas (sim, ainda chovia, aquela garoa fininha paulista que molha até a alma), cansadas e chatinhas, queriam voltar para o hotel. Ah não! Roberto bateu pé, vamos ficar, quem está na chuva é pra se molhar, disse, tentando fazer uma graça que ninguém achou.

Só que não há planejamento que se sustente quando há crianças envolvidas e o fato é que, quando Beth, a enteada, viu o tamanho da montanha-russa, começou a chorar, dizendo que ali não ia de jeito nenhum. Resultado: a esposa foi com a amiguinha e Roberto ficou com Beth. Sem poder argumentar, com a boca inchada e doendo, ele não teve alternativa que não fazer as vontades dela e gastou quase R$ 50 em quinquilharias de 25ª qualidade.

Um almoço horrível, todos os brinquedos molhados e com fila, chuva, frio, lanchonetes caríssimas, adolescentes, herpes. O segundo dia foi ainda pior que o primeiro.

Cansados de lutar contra o clima, as filas e o destino, resolveram ir embora. Coincidentemente, com o mesmo taxista da chegada. Que teve a gentileza de informar que o parque concorrente, todo coberto e com muito mais atrações para crianças da idade da Beth e amiguinha, ficava a apenas uma hora do hotel e estava em promoção...

Como podemos ver, planejamento é tudo.

COLEÇÃO DE CHEIROS >> Fernanda Pinho

2011-11-10T08:27:00.002-02:00

Cheiro de Sundown me lembra praia. Mas não é apenas um flash rápido na memória. É uma lembrança muito intensa. Quando eu estava na faculdade e, durante algum tempo que não durou quase nada, cismei que andaria com protetor solar na bolsa, eu abria o tubo durante a aula, fechava os olhos e podia até ouvir o ruído das ondas quebrando e dos ambulantes gritando. Alheia às teorias da comunicação, eu era transportada.

Como o cheiro do perfume Absinto me transporta às tardes de domingo da minha infância, quando eu me sentava no sofá, esperando minha mãe ficar pronta para irmos à missa. Ela sempre saía do banho com aquele cheiro, mas dizia que era perfume de adulto. Eu que me satisfizesse com as minhas colônias de moranguinho.

De acompanhar minha mãe à igreja, também passei a associar o cheiro de alecrim às procissões de Domingo de Ramos. E o cheiro enjoativo de cocada e maçã do amor à Sexta-Feira da Paixão, quando eram montadas barracas de doces na porta da igreja. Aliás, eu posso culpar um cheiro por mal conseguir prestar atenção nas missas. Era quase impossível me concentrar no que o padre dizia com aquele aroma de pipoca quase me fazendo flutuar.

Mas se eu pudesse armazenar um aroma num vidrinho e guardar pra que eu pudesse cheirar nos dias sem graça seria o cheiro de material escolar novo. Que delícia era folhear os cadernos e livros novos e deixar que o ventinho nos inebriasse de empolgação com o ano que estava começando. E tinha também o cheiro das borrachas, dos pincéis atômicos, dos lápis, do giz de cera. Aquela mistura resultava numa fragrância única e peculiar que desaparecia ao longo do ano, junto com a nossa empolgação em ir para a escola.

Mesmo quando adolescente, quando novas cheiros resolveram participar da minha vida, aquele ainda era o preferido. Não que os outros não fosse inesquecíveis. Outro dia abri um vidro do perfume Fifteen na casa da minha prima e eu tinha 15 anos outras vez, sonhava em conhecer os Titãs, ser juíza de direito e me casar aos 21. Conheci os Titãs quando eu estava na fase do perfume Ops, o resto...

E são tantos outros que, quando fecho os olhos, mais que visualizar imagens, eu sinto cheiros. O do bife queimado ou do café açucarado que me levam de volta à casa da minha avó, o de mato misturado a gasolina que me devolve às viagens de carro na infância, o de Novalgina que me lembra os dias de febre cheios de cuidados da minha mãe.

A sensação quase sempre é boa e sou muito grata à minha memória olfativa. Mesmo quando abraço alguém que usa um perfume igual a outrem e eu quase morro do coração.

Imagem: www.sxc.hu

INVENTÁRIO DO INDIZÍVEL >> Carla Dias >>

2011-11-09T13:59:00.008-02:00

Tem gente que diz tudo de uma só vez, aos atropelos, sem ritmo ou preocupação a respeito de aonde esse dizer o levará. Como se fosse necessário expurgar os pensamentos, antes de voltar ao ponto em que se sente em paz... Nem que seja brevemente.

Sente um tanto de inveja dessas pessoas que conseguem alívio ao expor tudo o que sentem.

Para ele, o indizível é companheiro, como quando desejou, de um jeito forte de tudo, aquele presente, e não teve coragem de pedi-lo aos pais. Acabou ganhando algo muito mais pomposo de aniversário, e não conseguiu se sentir feliz, porque a felicidade ficou presa naquele toca discos antigo, capaz de acarinhar LPs como se contasse histórias, que fazia a música arranhar as paredes da mesmice.

Panfletários sempre discutem a importância de se dizer prioridades para que elas sejam respeitadas, para que tenhamos voz própria como indivíduos e membros da sociedade. Porém, ele não compreende muito bem como a necessidade de muitos pode sustentar a boa vida de tantos. A politicagem o desagrada profundamente, assim como as celebridades com a sua importância que dura o tanto que leva para comida instantânea ficar pronta.

Mas quem se importa com pensamentos jamais verbalizados?

Então, passou a botar reparo nos gestos, nas pernas e nos cabelos dela, para então ver-se apaixonado por ela inteira. O corpo doía, a saudade tola que mal aguentava chegar ao dia seguinte para vê-la sentada à mesa a sua frente, durante o horário comercial, sorrindo, enquanto ganhava a vida.

Costuma pensar nela, enquanto escuta os discos do Miles Davis, no toca discos que comprou com o primeiro salário do seu primeiro emprego.

Não se trata de timidez, de enfermidade ou promessa. Para ele, dizer é importante demais para se gastar com banalidades, então, abstêm-se de discussões existenciais que nada têm a ver com a existência, das breves críticas sobre arte que nem todos entendem ou souberam apreciar, e até mesmo das discussões com o SAC de companhias acostumadas a enrolar os clientes.

Para dizer o indizível, de um jeito que seja ouvido com a compreensão de mente aberta, prefere as cartas, as manuscritas, porque há um toque de intimidade nelas.

Desde o dia em que ela estreou no trabalho, ele já escreveu quarenta e sete cartas, uma por dia, todas repletas de coisas indizíveis. Admira-se com a facilidade dela de dizer sentimentos, bobagens, importâncias, piadas, declarações de afeto. Para ele, ela é a pessoa que melhor sabe dizer o indizível sem torná-lo desprovido de valor, sem perder o sentido dele, durante o processo.

Quando chegou a setenta e oito longas cartas, decidiu dizer o indizível, antes que sufocasse com as palavras engasgadas. Para quem nunca soube dizer, tradicionalmente, ele encontrou um jeito de fazê-lo.

Colocou as cartas em ordem cronológica e as levou para serem encadernadas, como se fosse um livro. No final da tarde, minutos antes do fim do expediente, entregou a ela o arquivo dos seus sentimentos, sem conseguir sequer sorrir, tão mexido ficou com o sorriso dela que, desta vez, era para ele. Não respondeu a pergunta dela sobre o que se tratava o livro, e foi embora em silêncio.

No dia seguinte, e no outro, no outro ainda... Em todos os dias que se seguiram, desde que entregara a ela a sua alma, a moça não mais apareceu. Comenta-se que ela se mudou da cidade. E desde então, ele vem arrastando essa tristeza espalhafatosa, que o faz resmungar quando lhe pedem mais do que está disposto a oferecer, que desperta a estranheza naqueles que, desde sempre, o achavam incapaz de expressar-se.

Sorte que Miles Davis não abandona, mas fica e toca lindamente a música que, em noites mais longas, faz-lhe companhia.

Houve o dia em que lhe perguntaram sobre o sonho da sua vida, e ele sabia que deveria responder sobre como achava estranho tentar qualificar o que ainda está acontecendo, como se já tivesse acabado e deixado saldo. Queria dizer que um sonho resumido não vale a pena ser revelado, que preferível é uma porção de sonhos, sem as amarras das expectativas vãs. Para ele, o bom gosto é o dos sonhos possíveis...

Como dizer o indizível.

Quando o viu na vitrine, não atentou para a importância dele. Queria apenas esgotar o assunto, virar a página, exorcizar os demônios. Mas quando o olhar se atreveu a atravessar a vitrine, lá estava ela, em pé no meio de tantos outros, o livro nas mãos. As tantas outras cartas que lhe escreveu, em formato Best-Seller. E quando ela o avistou e sorriu, ele soube...

O indizível, finalmente, fora desnudado.

carladias.com

A CRÔNICA DO LANÇAMENTO >> Clara Braga

2011-11-08T13:52:00.003-02:00

“A missão da crônica sobre o lançamento é sua, Clara”. Tenho quase certeza de que essas não foram as palavras exatas que o Eduardo falou ao se despedir de mim ao final do lançamento do livro ACABA NÃO, MUNDO aqui em Brasília, mas o sentido foi exatamente esse.

Na hora em que ouvi essa frase, devo confessar, ainda estava no clima de comemoração do momento e acabei nem dando muita atenção. Afinal, o que além de foi uma noite maravilhosa, com várias surpresas e da qual eu sempre vou me lembrar com muito carinho eu poderia dizer sobre o momento?

Saí dali e ainda fui continuar a comemoração com meus amigos. No dia seguinte, vendo as fotos que já estavam na internet, revivi aquele momento com gostinho de quero mais e desde então me pego pensando no que escrever a respeito daquela noite.

Posso escrever uma crônica sobre as pessoas que eu não esperava que fossem e acabaram aparecendo lá, de surpresa, e me deixaram com aquela cara besta que a gente faz quando vê alguém que a gente gosta muito, mas que não estava esperando encontrar naquele momento. Ou posso escrever sobre as pessoas que sempre estão acompanhando o Crônica do Dia, e mais uma vez marcaram sua presença.

Posso escrever também sobre a vergonha que passei quando o Eduardo disse que eu faria um discurso, só porque eu escrevi antes uma crônica falando do meu medo de falar em público. Todos os meus amigos começaram a chamar meu nome para que eu falasse, e eu travei tão feio que não conseguia nem dizer que não ia falar.

Ou então meu medo de escrever errado todas as dedicatórias, principalmente a da Dad Squarisi, que me deu um curso de pontuação na faculdade e na hora me bateu um branco que eu não sabia nem onde colocar as vírgulas. Ou sobre a pressão que as pessoas fazem quando a gente vai começar a escrever a dedicatória, todos querem uma dedicatória personalizada e, no final das contas, a gente já nem tem mais tanta imaginação. Ou até sobre a minha caneta que falhou na primeira dedicatória que eu fui escrever, que inclusive era a do Eduardo.

Ufa, é tanta coisa que eu poderia escrever que de fato eu cheguei à conclusão de que é muito difícil escrever uma crônica sobre o lançamento, mas não por falta do que eu poderia escrever e sim porque cada um desses tópicos que eu citei aqui dariam um novo livro e não só uma boa crônica. Por isso pessoal, vou ficar devendo a crônica sobre o lançamento.

LETRAS E DEVANEIOS >> Albir José Inácio da Silva

2011-11-07T08:07:00.003-02:00

Pergunta recorrente que nunca consegui responder nem pra mim mesmo. Quando comecei a escrever? De onde vêm as palavras que me dão as mãos para celebrar idéias e contar histórias?

Procurei nas aulas primeiras, no tremor do lápis que juntava letras em sílabas e sílabas em palavras. Palavras copiadas, mas não sentidas; frases repetidas, mas não imaginadas. Não, não estava aí o meu texto.

Não estava no sofrimento das redações a serem corrigidas por alguém que encontraria muitos erros. Nem quando parei de sofrer e até gostei de colocar no papel algumas sequências de palavras.

Depois me vi recebendo elogios por composições bem elaboradas e fiquei satisfeito com os resultados. Mas suspeito que gostava dos elogios, não de escrever. Embora festivo, esse momento também não serve de começo.

Nos trabalhos acadêmicos usei o método, a precisão e a feiúra, mas a minha escrita ainda não estava lá.

Finalmente chego num tempo em que já escrevo. Tudo começa num devaneio, às vezes involuntário, mas que pode ser provocado. Segue-se um estado de graça, um momento de excitação confusa, e a necessidade de organizar pensamentos que se atropelam e exigem cuidados, sob pena de angústia, até que estejam pacificados no papel.

Só então me lembro que os devaneios começaram bem antes. Ainda não conhecia as letras nem as sílabas. Só sabia das palavras – poucas mas boas – que se juntavam pra formar histórias. Histórias tão queridas mas que não bastavam, e eu ficava imaginando possíveis mudanças. Estava ali a minha escrita. No espanto dos adultos com aquela obstinação em alterar destinos antes sempre repetidos com fidelidade.

- Assim já fica outra história – diziam.

Sim, eram outras, mas eram histórias. Lá estavam os meus textos muito antes de serem escritos. Muito antes de eu saber que os poderia escrever.